
  


  
    
      
    
  


  
    Antes de la llegada del coronavirus, la humanidad ha vivido pandemias más letales, pero, hasta ahora, nunca se había confinado a escala global ni había dado pie a tanta retórica obsesiva. En este libro, el reconocido filósofo francés Bernard-Henri Lévy intenta hacer un balance de este Primer Pavor Mundial, que nos ha dejado una realidad más inverosímil que la ficción.


    Lévy no aborda aquí lo que el virus ha «dicho», sino lo que el mundo le ha hecho decir. No le interesan las «lecciones» que hay que extraer de la pandemia, sino el delirio interpretativo de cada uno como augur del «mundo de después» en un momento en que está solo consigo mismo. Un «mundo de después» secuestrado por dos fuerzas.


    Por un lado, los «rentistas de la muerte» y los tiranos persuasivos que aprovecharán esta emergencia sanitaria y el delirio higienista para ahogar a sus pueblos o expandir su imperio. Y, por otro, los «declinistas», los que optan por el decrecimiento, los «colapsólogos» y otros adalides de la penitencia, que disfrazan su egoísmo de autosacrificio y, so pretexto de que nada debe «volver a ser como antes», pasan sin pena alguna el duelo por las mejores virtudes de la civilización occidental.


    El autor teme que los paladines del confinamiento, adictos al espacio virtual y a las pantallas, le cojan el gusto a la vida retirada y se despidan del mundo por mucho tiempo.

  


  [image: Logo]


  Bernard-Henri Lévy


  Este virus que nos vuelve locos


  ePub r1.0


  Titivillus 13.02.2021


  
    Título original: Ce virus qui rend fou


    Bernard-Henri Lévy, 2020


    Traducción: Núria Molines Galarza, 2020


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  PRÓLOGO

  


  A mí también me dejó boquiabierto.


  Pero lo que más boquiabierto me ha dejado no ha sido la pandemia.


  Este tipo de desastres han existido toda la vida.


  La gripe española, con sus 50 millones de muertos, hace ya un siglo, causó más víctimas de las que se cobrará, sin duda alguna, el COVID-19.


  Por limitarnos a nuestra época, a la que tengo edad de recordar, después de mayo de 1968 vivimos la famosa gripe de Hong Kong, en la que un millón de habitantes del planeta murieron con los labios cianóticos, hemorragia pulmonar o asfixia (en realidad, no fue tan «famosa», ¡casi ha caído en el olvido! Lo comprobé dedicándole al inicio de la crisis una de mis columnas).


  Diez años antes, igualmente borrada de la memoria colectiva, se vivió la gripe asiática que, de nuevo, surgió en China; pasó por Irán, Italia, el este de Francia, Estados Unidos y dejó 10 millones de muertos (de los que 100.000 fueron en Estados Unidos, en Francia, probablemente, hubo una cantidad similar, muchos en hospitales mal equipados donde los cadáveres, según cuentan los últimos testimonios, estaban amontonados en las salas de reanimación sin que pudieran evacuarlos).


  No, lo más sobrecogedor ha sido la extraña manera que hemos tenido de reaccionar esta vez.


  La epidemia no solo es la del coronavirus, sino la del miedo que se ha cernido sobre el mundo.


  Hemos visto temperamentos de acero que, de un día para otro, se han quedado paralizados.


  Hemos oído a los intelectuales, que habían vivido otras guerras, recuperar la retórica del enemigo invisible, de los combatientes de primera y segunda línea, de la guerra sanitaria total.


  Hemos visto París vaciarse, igual que en el Diario sobre la Ocupación de Ernst Jünger.


  Hemos visto las urbes de todo el mundo convertirse en ciudades fantasma con sus avenidas mudas, como senderos campestres, donde los días, como decía Víctor Hugo, eran iguales que las noches.


  He visto, en los vídeos que me enviaban desde Kiev y Milán, desde Nueva York y Madrid, también desde Lagos, Erbil o Qamishli, a los escasos transeúntes que había por las calles yendo a toda prisa, cuya presencia parecía únicamente para recordar la existencia de la especie humana, aunque, en cuanto veían aparecer a otra persona, cambiaban de acera, con la cabeza gacha.


  Todos hemos visto, de un rincón a otro del planeta, en los países más desfavorecidos igual que en las grandes metrópolis, pueblos enteros estremecerse y dejarse confinar en sus hogares, a veces a porrazos, como animales en su redil.


  Los manifestantes de Hong Kong, como por arte de magia, han desaparecido.


  Los peshmerga, esos guerreros cuyo nombre significa que saben desafiar a la muerte, se han refugiado en sus trincheras.


  Los saudíes y los hutíes, que disputaban en Yemen una guerra interminable, anunciaron, en cuanto se tuvo noticia de los primeros casos, un alto el fuego.


  Hizbulá se ha confinado.


  Hamás, que entonces lamentaba ocho casos, declaró tener un único objetivo bélico: obtener mascarillas de Israel. «¡Mascarillas!¡Mascarillas! ¡Nuestro reino por unas mascarillas! Si hace falta, dejaremos sin aliento a 6 millones de israelíes».


  El Dáesh ha declarado Europa zona de riesgo para sus combatientes, que se han ido corriendo a sonarse con pañuelos mentolados al fondo de alguna cueva siria o iraquí.


  Panamá, tras detectar un caso sospechoso, ha confinado en la jungla a 1.700 personas, desesperadas, que iban de camino a la frontera con Estados Unidos.


  Nigeria, sobre la que, unas semanas antes, publiqué un artículo dedicado a las masacres de los pueblos cristianos a manos de yihadistas fulanis, contabilizaba, a mediados de abril de 2020, según la agencia de noticias francesa AFP, doce muertos por el virus y dieciocho personas asesinadas por las fuerzas de seguridad por no respetar el confinamiento.


  Bangladés, donde estaba haciendo un reportaje unas horas antes de que Francia cerrara sus fronteras, acumulaba toda clase de calamidades; allí la gente moría de dengue, de cólera, por la peste, la rabia, la fiebre amarilla y virus desconocidos; pero en cuanto se detectaron algunos casos de COVID-19, todo el país, como una sola alma, se sumó al confinamiento.


  Y, en verdad, todo el planeta —tanto países ricos como pobres, los que podían aguantar y los que se van a desmoronar— se ha abalanzado sobre la idea de una pandemia inédita que está a punto de exterminar al género humano.


  ¿Entonces?


  ¿Qué ha podido suceder?


  ¿La viralidad no solo del virus, sino del discurso en torno a él?


  ¿Ceguera colectiva como en la novela de Saramago en la que una misteriosa epidemia condena a la ceguera a una ciudad entera?


  ¿Victoria de los colapsológos que desde hace tiempo predecían el fin del mundo y decían que veían cómo asomaba la nariz, y ahora nos dan una última oportunidad para hacer enmienda y poner el contador a cero?


  ¿La de los amos del mundo que ven en este gran confinamiento —traducción del «gran encierro» sobre el que teorizaba Michel Foucault en los textos donde esbozaba los sistemas de poder del futuro— la repetición general de un nuevo tipo de requerimiento o una nueva manera de hacer entrar en razón al cuerpo?


  ¿Un Gran Terror, como el de 1789, con su correspondiente ración de noticias falsas, conspiraciones, huidas desesperadas y, un día, asonadas sin esperanza?


  ¿Lo contrario? ¿La señal, tranquilizadora, de que el mundo ha cambiado, de que por fin considera que la vida es sagrada y que, entre ella y la economía, ha elegido la vida?


  ¿O todo lo contrario? Una pérdida colectiva del control, agravada por las cadenas de medios de comunicación y las redes sociales, que, con su habitual matraca, día tras día, con las cifras de recuperados, de enfermos graves y de muertos, nos han situado en un universo paralelo donde no existía nada más en ningún rincón del mundo, ninguna noticia que no fuera esa y que, literalmente, nos han hecho enloquecer. ¿Acaso no es ese el funcionamiento de la tortura china? ¿No ha sido demostrado que el sonido de la gota de agua, repetido de manera indefinida, se convierte en un amenazante dragón? ¿Cómo reaccionaríamos si la Dirección General de Tráfico se atreviera a colocar a cada kilómetro un altavoz gigante que anunciara, en bucle, los accidentes mortales en carretera de la jornada?


  En estas semanas, he tenido en la mesita de noche, siempre valiosísimo, el Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de La Boétie.


  Me han acompañado, para intentar pensar esta singular sumisión mundial a un acontecimiento que, repito, ha sido trágico, pero de ningún sin precedentes, mis recuerdos de René Girard y de su deseo mimético, que también es un virus y que, como todos los virus, causa pandemias.


  También de Jacques Lacan, quien planteaba que, frente al surgimiento de un «punto de real», uno verdadero, que nos choca y contra el que nos chocamos, que deja un hueco en el saber y del que no hay imagen (¿acaso no es lo que sucede con cualquier virus nuevo, sea cual sea?), la humanidad tiene dos opciones: la negación y el delirio, la neurosis y la psicosis; Trump y su berrinche diciendo que hay que «liberar Michigan» o los gobernantes inquietos por la amenaza, abanderada por colectivos de abogados, de un «Núremberg del coronavirus» y que consideran más prudente poner el mundo en pausa.


  Era demasiado pronto para cortar en seco.


  Hoy, todavía, mientras escribo estas líneas y el mundo empieza a «desconfinarse», es demasiado pronto no solo para descifrar el código del virus, sino del pavor que ha suscitado.


  Y yo, que también tengo mis muertos a los que no he acabado de llorar, no tengo ánimos para reírme con la risa brechtiana que, quizá, algún día, nos inspirará todo este espectáculo protagonizado por la distancia social ante nuestra atónita mirada.


  Sin embargo, ya es hora de hablar de los efectos que ha tenido la pandemia en nuestra sociedad y en nuestro espíritu.


  Sin embargo, ya es hora de hablar de lo que se ha puesto en marcha tanto en eso que nos une como en lo más oscuro y profundo de nosotros mismos.


  Es cierto que, como le gustaba decir, no sin un deje de ironía, a aquel médico alemán de finales del siglo XIX, padre de la anatomía patológica, Rudolf Virchow, «una epidemia es un fenómeno social que conlleva algunos aspectos médicos». Ya ha llegado el momento de tomar las riendas de la mente e intentar describir algunos de los aspectos no médicos de esta historia.


  Algunos son hermosos.


  Hemos vivido momentos de auténtico civismo y solidaridad.


  Y nunca celebraremos lo suficiente que la sociedad, por fin, se haya dado cuenta no solo de la existencia, sino de la eminente dignidad de un pueblo de humillados (personal sanitario, cajeros y cajeras, agricultores, transportistas, barrenderos, libreros…) que, esta vez, han salido de las sombras.


  Pero hay otros aspectos menos amables.


  Se han dicho palabras, se han adoptado costumbres, han vuelto reflejos que me han horrorizado.


  Los principios que yo defendía y que son lo mejor de las sociedades occidentales se han visto atacados tanto por el virus como por el virus del virus mientras moría la gente.


  Y como las ideas también morían, ya que viven de la misma materia que los seres humanos —y como es posible que haya rebrotes—, esas ideas se han quedado varadas en la orilla, igual que medusas muertas, han desaparecido sin dejar rastro, porque estaban, como nosotros, hechas casi al completo de agua. En este texto, trataré de defender esos ideales.


  Primer Pavor Mundial (igual que se dice de la guerra): balance de etapa.


  Como ahora lo que se lleva son los recuentos, aquí presentaré no un balance estadístico, sino uno más difícil de calcular (¿acaso no dice la ley del estupor que, cuando más duro es el golpe, más alterada se ve la capacidad de razonar?): el recuento de los golpes que han sufrido, durante esta extraña crisis, nuestras metafísicas íntimas: no es demasiado pronto para esta batalla y ya no les corresponde ni a los políticos ni a los médicos la responsabilidad o el riesgo de librarla.
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  VUELVE, MICHEL FOUCAULT

  


  Lo primero que me sorprendió fue el auge del «poder médico».


  Sin embargo, tampoco es novedad.


  Ese poder lleva muchos años de historia a sus espaldas.


  Galeno, el médico filósofo que —en calidad de médico— prácticamente fue el guía espiritual de Marco Aurelio, Cómodo y Septimio Severo.


  John Locke, a quien acabamos de entender gracias a sus manuscritos de estudiante en Oxford, y lo que le debe su invención de los derechos humanos a su formación como experto en el bienestar del cuerpo.


  A partir de la Revolución francesa, la imagen del magistrado-médico, cuya figura emblemática sería Cabanis (que se salvó del Gran Terror gracias a sus saberes de galeno).


  Michel Foucault explica que no se pueden entender las disciplinas que surgieron en la época clásica de la mano de los Estados si no reparamos en que se inspiran en el modelo tanto del hospital como de la prisión; Vigilar y castigar, sí, pero antes, El nacimiento de la clínica y su arqueología de la mirada médica llamada a alimentar los «saberes-poderes» contemporáneos.


  Al releer a este filósofo tampoco podemos evitar doblar las esquinas de las páginas que dedica a la gestión, hasta el siglo XVIII, de las epidemias de peste, en las que no se optaba, como con la lepra o los locos, por el ostracismo en una isla o por un gueto en los confines, sino por el confinamiento de la ciudad entera; cada cual en su casa; los vigilantes del barrio patrullando y amonestando a quienes se saltaban el confinamiento y, cuando caía la noche, todo el mundo salía al balcón; una costumbre que antaño no era para aplaudir a los sanitarios, sino para permitir a las autoridades contabilizar los muertos, los moribundos y los vivos.


  Pero ¿nos encontramos ante el descrédito creciente del discurso público?


  ¿El repudio de las élites en su estadio final?


  ¿El sello de los poderes desorientados que ya no saben a qué santo encomendarse?


  Las cosas nunca habían llegado tan lejos.


  Nunca se había invitado cada noche a todos los hogares a un médico para anunciar, como una pitonisa triste, el número de muertos de la jornada.


  Nunca habíamos visto en Europa a los jefes de Estado y presidentes rodearse de uno o varios comités científicos antes de hablar.


  Nunca, en Estados Unidos, hubiéramos imaginado al surrealista señor Trump nombrando a un epidemiólogo dirigente de una fuerza operativa y nunca nos habríamos imaginado que, confundido por la popularidad de aquel a quien The New Yorker llama «el médico de América» —atónito ante la plaga de calcetines con su cara, camisetas con la frase estampada de «In Fauci We Trust» [En Fauci confiamos] o de «cócteles Fauci» con limonada, flor de saúco y vodka, aturdido por la metamorfosis de este consejero convertido en un personaje de culto entrevistado en SnapChat y en YouTube, por todo lo que la contracultura considera más de moda—, que por alguien así Trump hubiera accedido a quedarse en segunda fila y a dejarse contradecir o incluso meter en cintura.


  Tampoco habíamos visto nunca, en todas las pantallas del planeta, la imagen de esos editorialistas cediendo espacio a los comentaristas de hospitales, recién aterrizados en esos ambientes; a veces eruditos, a veces menos, pero siempre investidos —como Fauci en el videojuego donde lo vemos fulminar con los ojos al temible dragón coronavirus— de una aura que crece y no deja de crecer, como la estrella misteriosa de Tintín.


  Sin olvidar, en Francia, el espectáculo de esta antigua ministra de Sanidad, Roselyne Bachelot, de la que de repente descubrimos que también es doctora en Farmacia y a la que le debemos la sagacidad de haber almacenado vacunas y mascarillas en una época en que el planeta reducía las existencias de esos productos; ahora se la consulta como si fuera un oráculo; después de que en su época acabara con la reputación por los suelos, ahora resulta que es una figura admirable y casi canonizable. Seguro que se ríe de cómo han cambiado las tornas y del papel que se le ha impuesto ahora; no se deja engañar por las medallas que no paran de imponerle en retrospectiva y que recibe con falsa modestia; ya no es ni ministra ni cronista, sino una humilde eminencia reconvertida en mensajera de la buena nueva científica antaño perdida.


  Tampoco nos podemos olvidar de otro exministro, Philippe Douste-Blazy, autor, en 2004, de un plan de lucha contra la pandemia gripal del que nadie había tomado nota: también le debe de resultar increíble, quince años después, su catódica rehabilitación y su inesperado regreso…


  Se dirá que, frente a un episodio sanitario, cuyas causas siguen siendo desconocidas, más vale una bata blanca que un chaleco amarillo o el editorial aproximativo del opinionastro profesional; o, en Estados Unidos, que un presidente irresponsable que recomienda tratarse ingiriendo desinfectante: y es verdad.


  Se dirá que todos esos médicos, en su mayoría, han sido mujeres y hombres admirables, en primera línea de la epidemia, héroes de la cotidianidad que han arriesgado su vida para salvar la nuestra, con una dedicación sublime: y eso también es verdad.


  Sin embargo, de ahí a convertirlos en superhombres y a darles plenos poderes, hay un trecho, y es algo que ha producido numerosos malentendidos.


  Los médicos, en primer lugar, no siempre tienen más información que nosotros y en la confianza ciega que hemos depositado en ellos hay algo un poco absurdo. Como Bachelard, ellos también saben que la «verdad científica» que les suplicamos que nos den siempre es un «error rectificado». Son conscientes de que no son más inmunes que los políticos a los pronósticos azarosos (Yazdan Yazdanpanah: «En Francia no habrá epidemia porque estamos preparados»), los errores de cálculo (Jean-François Delfraissy: sin duda no había «calibrado la gravedad del acontecimiento») o incluso a los delirios conspiranoicos (Luc Montagnier anunciando que se habían introducido de manera deliberada secuencias del virus del VIH en el del SARS-CoV-2). Conocen los caminos que no llevan a ninguna parte y los rodeos errantes. Recuerdan perfectamente todos los virus cuyo código han intentado descifrar y que han desaparecido sin que se haya revelado su secreto. Han entendido, con Heisenberg y la física cuántica —Einstein nos perdone—, que el dios de la ciencia «juega a los dados» y su principio es «la incertidumbre». Ese escalofrío interior, la señal de una alarma interna, ese estremecimiento que muchos sentimos cuando, arrellanados delante del televisor, como antaño delante de la radio, se enuncia, con ese tono lírico a la par que tranquilizador que siempre adoptan los abusos de autoridad, la ya célebre frase de «Escuchemos a los expertos»; sé que los mejores sanitarios también tienen esa misma sensación y se sienten incómodos con este papel, que les resulta del todo ajeno.


  Luego empezamos a oír «el cuerpo sanitario» por aquí…


  La comunidad científica por allá… Nos maravillamos al ver a los investigadores de todo el mundo unir fuerzas para avanzar al compás y hablar, llegado el momento, con una sola voz…


  El único problema es que nada de esto tiene sentido. Y, al haber entrado en el mundo de la Filosofía por la puerta de la Epistemología, sé que la «comunidad» de sabios no es más comunitaria que otras; está sembrada de líneas divisorias, de sensibilidades e intereses divergentes, de celos despreciables, de querellas de erudición y, también, de disputas de base; sé que el mundo de la investigación es una Kampfplatz, un campo de batalla donde hay refriegas tan confusas, como apuntaba Kant, como las que encontramos dentro de la Metafísica; sé que las diferentes escuelas, hipótesis y opiniones tienen por costumbre contradecirse; nunca aspiran a algo que no sea ganar el tiempo que te regala una breve tregua, en la que los adversarios agitan la bandera blanca con una mano mientras que, con la otra, recargan su metralleta experimental; dicho de manera muy simple: sé que escuchar a los expertos, si hablamos de los científicos, es escuchar un estruendoso debate que no cesa y, cuando se es un Estado, ¡invitar a la algarabía a la mesa del rey!


  ¿Dónde estaremos, cuando se publiquen estas líneas, con el profesor Didier Raoult, del consejo científico que asesora al Gobierno de Francia? ¿Los estudios científicos habrán dejado ya claros los efectos secundarios y los beneficios de la cloroquina? Quién sabe. Lo que sí que está claro son las disputas a las que ha dado lugar la personalidad del señor Raoult. Se evidencia la hybris de unos, el resentimiento de otros y la propensión de los de más allá a esperar a que hayamos acabado de experimentar con ratones para pensar en aliviar la angustia de los humanos. También tenemos el lamento de los de acullá, que, una vez despejada la incógnita de los efectos colaterales de este antiguo medicamento, no hallaron nada más que la arrogancia, la fantasía o el aspecto de «Depardieu de la medicina» del doctor Raoult para incriminarlo y olvidaban, al cargar así contra él, a tantos otros personajes de lo más extravagantes a los que echaron por tierra de la misma manera (Joseph Priestley, de quien se burlaron por haber descubierto en 1793 el «gas de la risa», es decir, el precursor de la anestesia; William Harvey, que descubrió la circulación sanguínea, al que los «anticirculacionistas» le reprochaban su falta de seriedad; Thomas Willis, el neurólogo que acuñó el concepto de reflejo a partir de la imagen de un cuerpo humano en llamas, al que trataron de iluminado; Darwin censurado en Cambridge; los ataques de Clemenceau, también médico, contra Pasteur, que no lo era y que, para más inri, era un santurrón redomado…).


  Todo eso —temas en los que podemos ahondar en obras maestras de Historia de las Ciencias como Lo normal y lo patológico o La formación del concepto de reflejo en los siglos XVII y XVIII, de mi maestro Georges Canguilhem— está lejos de la ética de la verdad y la autoridad que se supone que dicha ética debe conferir a la ciencia. El emperador está desnudo, por muy médico que sea. El emperador está desnudo, sobre todo si es médico. El gran patrón, la inminencia, por respetable y erudito que sea, está desnudo bajo la bata blanca y es ahí, además, donde reencuentra y comparte la suerte de sus congéneres.


  En tercer lugar, tenemos la cuestión del higienismo. Sin duda, preocuparse por la higiene es una práctica positiva. Y la sociedad francesa puede congratularse de haber tenido, en el siglo XIX, batallones de diputados médicos llevando al centro del debate parlamentario el saneamiento de los barrios populares, la lucha contra la sífilis y el alcoholismo; el derecho universal de cuidarse a sí mismo y a su cuerpo (Isabelle Cavé, Les Médecins-législateurs et le mouvement hygiéniste sous la Troisième République [Los médicos-legisladores y el movimiento higienista en la Tercera República]). Sin embargo, todo el mundo sabe que también hay una doctrina higienista (en líneas generales: cuando la salud se convierte en una obsesión; cuando todos los problemas sociales y políticos se reducen a infecciones que hay que tratar; en resumen, cuando la voluntad de curar se convierte en el paradigma de la acción política) y a nadie le resulta ajeno que los efectos de dicha doctrina pueden ser escalofriantemente perversos.


  Veámoslo con un ejemplo concreto, el de Henri Sellier, que, desde junio de 1936, ocupó el cargo de ministro de Sanidad del Frente Popular francés; un político al que la generación anterior consideraba un hombre de buena voluntad. En 1919 empezó su andadura como gran alcalde socialista de Suresnes, creó espacios verdes, ciudades-jardín al estilo de Le Corbusier y, para las familias humildes, viviendas soleadas, ventiladas y comunidades con equipamiento deportivo. Sin embargo, según cuenta Xavier de Jarcy en Les Abandonnés [Los abandonados], estuvo acompañado de dos consejeros; uno, el doctor Robert-Henri Hazemann, antiguo concejal comunista de Athis-Mons, figura destacada del movimiento obrero y pionero del sistema moderno de asistencia social y dispensarios, un obseso de la detección, la prevención, la guerra a los bacilos y a los virus, la salubridad mental y familiar, y la desinfección; Hazemann consideraba que las hipótesis del darwinismo social tenían una cierta validez si las aplicábamos a los «menos aptos», víctimas de la «selección natural»; se tomó en serio aquel exitosísimo libro de Alexis Carrel, La incógnita del hombre, publicado en 1935, una obra que glorificaba la eugenesia más abyecta. Más adelante, acabó convirtiéndose en el jefe del gabinete técnico del ministro. El otro personaje, el doctor Edouard Toulouse, un médico marsellés que fundó, en 1921, la Liga Francesa de Profilaxis y Salud Mental, defensor de un extraño sansimonismo basado en una «rehabilitación sanitaria», en la censura de la procreación de individuos «con taras» que la República, una, indivisible y humanista, no había conseguido recuperar; a su vez, exhortaba al resto, a los sujetos «sanos» o «saneados» por las prácticas verdes del socialismo municipal a engendrar tanto como desearan: ¡que les den certificados prematrimoniales![*] ¡A esas personas les corresponde mejorar «la raza»! A partir de entonces, «¡primas especiales para los mejores productos humanos con el fin de motivar, tanto aquí como en cualquier lugar, una selección racional!».


  Así hablaba el consejero del ministro de León Blum. En ese mismo tono se expresaba el propio ministro en una conferencia que pronunció en Londres en junio de 1936 junto con su consejero técnico, en la que cita en buena medida el libro de Alexis Carrel. Y, cabe añadir, en un artículo que se publicó en aquella época, «La lucha contra las plagas sociales», escribe que, frente a la imperiosa necesidad de «defender la raza ante la certeza de degeneración y destrucción que dejan atisbar las catastróficas estadísticas de natalidad, enfermedad y mortalidad», se muestra a favor de una «política de eugenesia».


  Aquel viejo militante tendría tiempo de ver, antes de morir, a los higienistas de Vichy, allá por 1943, apoderarse de la idea para sus planes. Vería cómo sus proyectos de planificación y bonificación de la salud colectiva de los franceses se convirtieron en uno de los baluartes de un régimen que aborrecía. Pero de nada le serviría entonces su anonadada incomprensión; las ideas son más tercas que los hechos. Darle todo el poder a los médicos fue, en este caso, un ardid de la razón petainista. Huelga decir que los años veinte de nuestro siglo en nada se parecen a los años treinta del siglo pasado y, por suerte, no estamos en esa situación. Aunque, en el momento álgido de la pandemia, hemos visto a los equipos hospitalarios recorrer a toda prisa —y en sentido inverso— las etapas (nosológica, epidémica y anatómica) de la historia de la clínica tal como la describía Michel Foucault. ¿Por qué no habríamos de ver también en este caso la tentación de un retorno a la peor cara del higienismo?


  También es momento de acordarse de uno de los textos fundamentales de la Filosofía que abordan esta cuestión: El político, de Platón, donde se plantea que el médico debería ser quien guíe al rebaño humano y le tome el relevo al divino pastor que flaquea. En ese texto se examinan las razones que hablan a favor de esa fórmula: la analogía estructural del cuerpo animal y el cuerpo cívico; la homología de la cabeza del primero y el líder del segundo; la elección de la palabra misma, epimeleia, para designar el cuidado debido al primero y la administración del segundo. No obstante, hay una razón, una única razón decisiva que hace que, en el último momento, justo antes de que concluya el diálogo, con ese regusto de verdad que otorga siempre a la palabra filosófica su atisbada proximidad con la del sofista, Sócrates cambia de parecer: la política es un arte que, sin duda, tras la retirada de los dioses, tiene mucho que hacer en un mundo en continuo cambio, caótico, azotado por las tormentas y sin gobernalle; pero ¡justamente! ¿Qué razones hay, en medio de una tormenta, para plantear un examen hipocrático de los «casos»? ¿Las complejidades de la época no apelarán a que los guardianes tengan la valentía y la fuerza de pensar, de grabar en mármol y enunciar los «códigos»?


  Los casos frente a los códigos… Diagnósticos y no leyes… Por un lado, el médico que, absorto en sus diagnósticos, no ve más allá de los órganos que, según la fórmula de Valéry, tiene la apabullante carga de silenciar y que habría prolongado el estado de alarma sanitaria ad infinitum; por otro lado, el presidente del Consejo Científico de Francia, el profesor Delfraissy, que anuncia a la Comisión legislativa del Senado, desconcertada, que la Facultad ha «decidido retrasar el desconfinamiento de 18 millones de personas de riesgo» que no «pueden pasar el COVID-19 en condiciones razonables»; por otro lado, una asamblea de sabios a la que algunos, de buena gana, le hubieran concedido poderes totales, incluso para decidir en materia educativa (¿volver a clase en mayo, como quería Macron, o en septiembre?), en parámetros de la riqueza nacional (¿un 10 por ciento adicional de parados? ¿Un 20? ¿Un 50 por ciento? ¿Y un «qué se le va a hacer» ante la recesión anunciada?); después, por otro lado, la recomendación platónica de volver, simple y llanamente, a la República…


  El llamamiento ha sido escuchado. La autoridad republicana ha dejado claro que los médicos pueden ser héroes, pero no son ni Dios padre, ni los arcontes de la ciudad ante una nueva peste. Le ha comunicado a los aprendices de mago que el silencio de los órganos no debe ser un silencio de toque de queda o de torre de vigilancia que planea sobre los cuerpos administrados. Pero ha sido in extremis. Tras semanas de agitación febril, asmática y extenuada en que la Opinión quería ver a la medicina al timón del barco. Y al final de este camino en el que había que sellar la incestuosa unión del poder político y el poder médico —una unión que, para Foucault, resultaba fatídica para ambos cónyuges—, ¿qué quedará de toda esta andadura? ¿La huella, indeleble o pasajera, de ese momento de vacilación? Todo es posible.
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  SORPRESA DIVINA

  


  Ha habido otra cosa con la que me he encontrado a medida que nos instalábamos en la crisis y que cada vez me costaba más entender.


  En concreto, las reflexiones maravilladas en las conversaciones entre amigos, en los diarios en general y en los diarios de confinamiento en particular que decían cosas como: «He visto un pato cruzar los Campos Elíseos; un carbonero en mi ventana; el cielo nunca ha estado tan azul ni la naturaleza tan pura; la ciudad nunca ha estado tan hermosa como en estos tiempos de coronavirus».


  No es que yo sea menos sensible que otros a lo agradable que es el aire sin contaminación.


  Tampoco es que no me haya sorprendido viviendo momentos maravillosos al contemplar mi ciudad dormida en hora punta, congelada, abstraída.


  Y, además, soy de las personas que, huelga decir —pero hay que hacer hincapié en ello—, ven en la lucha contra el cambio climático una de las tareas más urgentes de nuestra época.


  Pero, como siempre, hay maneras y maneras de decir las cosas.


  En aquellas frases, había una sonrojante mezcolanza de sentimientos lamentables, reflejos perniciosos y, para quienes tienen un mínimo de sentido histórico (Marc Lambron, JDD, 10 de mayo de 2020; Jean-François Kahn, Marianne, 24 de abril de 2020), ecos, como poco, desafortunados.


  Primero, un lapsus y, como quien no quiere la cosa, una vileza menor: la idea de que el virus no solo tenía cosas negativas, sino que también poseía virtudes ocultas y que había una parte de toda esta «guerra» de la que cabía alegrarse —¿acaso no hablaba también en esos términos Giono cuando, en junio de 1940, en el jardín del Carrousel, junto al Louvre, se extasiaba ante un París que nunca «había sido tan hermoso ni había estado tan lleno de flores»?—. O Montherlant cuando, en diciembre de aquel mismo año, en una conferencia en Limoges y más tarde en Lyon, se maravillaba de cómo estaba la urbe «sin el ruido de los coches», donde el «continuo afán por viajar» se había «sosegado por la dificultad del transporte»? ¿O Morand, al año siguiente, un hombre apresurado que acaba lisiado, encantado por la «desaparición de las vallas publicitarias», la llegada del «aire campestre» a París y el «renacimiento del caballo»? Deo gratias…


  Después, un juego de manos que, en boca de los defensores más acérrimos, era un pequeño golpe por la fuerza: empiezan por el sufrimiento de la gente; luego se suben a horcajadas de los muertos y de los que han vuelto a la vida y, con visos de bondad y contrición, entonan su cancioncilla y nos recuerdan que, mucho antes de la pandemia, ya alertaron sobre la sinrazón del mundo, que «no podía continuar así» e iba «directo contra el muro», y nos recetan, a guisa de medicina, un viejo brebaje acusador que, esta vez, nadie rechazará… ¡Ay, el júbilo buenista —aunque, en el fondo, de lo más cruel— de celebrar la «venganza» de lo real sobre la arrogancia de los hombres y sus pecados! ¡La hipocresía de los flagelantes que se esfuerzan, a horcajadas de las víctimas, por regañar a los supervivientes y hundirlos con sus reproches! Y todos esos llamamientos a un cambio de etapa, ese goteo constante de culpas e invitaciones a recuperar la compostura en el que se oye el eco de los sermones que, en 1940, le decían a Francia que había gozado demasiado, se había aprovechado demasiado y, como decía Gide, había ido «con los ojos vendados hacia la derrota», por lo que ¡ya era hora de «cambiarlo todo»! Estábamos en Argos, la ciudad de Egisto y de Las moscas, transformada en una enorme institución penitenciaria. En Orán, la ciudad de La peste, donde el padre Paneloux fustigaba a sus fieles por su «despreocupación criminal» y los abroncaba: «Hermanos míos, habéis caído en desgracia, hermanos míos, os lo merecíais». O, cómo no, con La Fontaine, cuando el rey de los animales anuncia, en una sesión de su consejo, que ha sido «el Cielo» el que «ha permitido este infortunio por culpa de nuestros pecados». Nostra culpa.


  Y después, una última sandez: la idea de que el virus nos habla; de que tiene un mensaje para nosotros y de que nada en este mundo aparece sin motivo o propósito, y que este virus en particular, este corona-virus, ese virus de picas y corona, este rey de los virus, se habría investido, en secreto, como si fuera un ardid de la Historia hegeliana, de una parte del espíritu del mundo y, por ende, de una misión: reorquestar la fanfarria del «Todos contra Macron»; actuar como un analista salvaje de la deshonesta globalización y así hacer patentes, con visos de simpatía, los desórdenes e injusticias de ese famoso «mundo de antes» que, del primero al último, de repente, todos se han puesto de acuerdo para considerar aborrecible. ¡Como si un virus pensara! ¡Como si un virus supiese algo! ¡Como si un virus deseara! ¡Como si un virus viviese! Si hay algo que tenemos que saber sobre los virus, decía Georges Canguilhem, es que, a diferencia del microbio —que, etimológicamente, significa «pequeña vida»—, el virus es un «veneno», no está ni vivo ni muerto y ¡quizá no es más que la radicalización y la metáfora del ser-para-la-muerte! Si hay algo que podemos añadir a esa idea de Canguilhem es, según decía Jacques Lacan (Lacan Cotidiano, 22 de marzo de 2020), que ese menos que nada, ese monstruo ínfimo y furtivo, preparado para «expandirse por el mundo como las langostas de la Biblia» no tiene entidad, no más que la bacteria «nombrada en la Creación», y solamente le debe su existencia a los sabios, es decir a los humanos que, al nombrarlo, lo han rescatado de la nada. Aunque, a fin de cuentas, tampoco hace falta ser ni Lacan ni Canguilhem para saber que los virus (¡igual que las bacterias!) existen desde la noche de los tiempos: la peste negra que diezmó en el siglo XIV a la población europea, reducida a casi la mitad; la peste de Atenas que relata Tucídides; la peste de Tebas; la tos de Perinto, a la sazón de la cual la lengua griega inventa, si no la cosa en sí, al menos la palabra (epi demos: literalmente «sobre el pueblo»; la primera calamidad que, al contrario que la idea bíblica de una «plaga» que se llevó a todos «los primogénitos», se abate sobre el pueblo al completo, sin distinción de edad, de rango ni excelencia…). Todas esas enfermedades, por definición, no tuvieron nada que ver con la globalización liberal, el agotamiento de las energías fósiles y la concentración atmosférica de CO2; no hace falta ser un gran erudito para darse cuenta de que los virus fueron, en todos los casos, y atendiendo a las circunstancias, el arma del crimen de la naturaleza contra los seres humanos más que la señal de la violencia que nosotros ejercemos contra ella…


  Ante ese aciago providencialismo, ante ese catecismo biológico que convirtió nuestros lugares de confinamiento tanto en purgatorio como en lazareto, ante ese pensamiento mágico y punitivo nadie ha estado completamente a salvo.


  Puede que sea una ley general de las pandemias (ilustrada en aquella gran novela de la epidemia —y, dentro de la epidemia, de la libertad—, El húsar en el tejado, de Giono); frente a la plaza, frente a la Parca, frente al escándalo de la muerte anunciada, inminente y ciega, las comunidades tienen la tendencia incontrolable a refugiarse en el miedo, a compartir el arrepentimiento y las promesas que se le hacen al Dios virus: no volverán a caer y harán enmienda.


  Pero hay dos ramas del pensamiento en las que esta letanía barata, esa manera de decir «¡Atención, radio virus! ¡Los virus le hablan a la humanidad!» ha sido particularmente indecente y ha causado más estragos.


  A la izquierda de la izquierda: la de los ecologistas, soberanistas y otros críticos de la globalización, los del «ya os lo habíamos dicho», los yaoslodijimos están eufóricos por poder recordarnos que había que «salir de los tratados» (Mélenchon), producir en Francia y comer solamente fruta y verdura de temporada (François Ruffin), desconfiar de los «mercados internacionales» (Philippe Martinez y los 18 firmantes del llamamiento rotundamente titulado —¡que no faltara ni una vulgaridad!— «¡Nunca más!»). En resumen, los médicos imaginarios —que ya no dicen aquel moleriano «en el pulmón, ya le digo yo», sino «el virus, ya le digo yo»— que no querían faltar a la «cita» y que consideraban (¡y eso se ha dicho!) que esta crisis era «sensacional» y que el «apocalipsis» es un tema «fascinante»; obsesionados por el riesgo (¡y eso también se ha dicho!) de «perder el tren de la catástrofe» y no saber aprovechar «la oportunidad histórica» que nos brinda la pandemia; esos que nos embriagaron, una y otra vez, con su famoso «cuando todo esto pase», esa versión evangélica de la Gran Noche tras la que nada volverá a ser como antes y tras la que se habrán «viralizado» los «ideales de solidaridad-igualdad-sobriedad»… ¡Un «aviso» de la naturaleza!, decía uno, que exige que entremos en un mundo menos destructor de la biodiversidad. «¡El ultimátum!», decía otro, que nos lanza una Gaia maltratada y a la que está a punto de agotársele la paciencia. Y, en todas partes, servilismo ante el virus cuyo representante más eminente ha sido el filósofo Bruno Latour, que se atrevió a escribir (AOC, 30 de marzo de 2020) que el virus es una «ocasión maravillosa»; una mano invisible que guiará a los ecologistas para, tras un gran «chirrido de frenos», «plantear su programa de aterrizaje»; y que solo hay una cosa que resulte urgente: colaborar con el acontecimiento-corona para convertirnos en «frenos de la globalización» y, «con nuestros pequeños gestos insignificantes, uno tras otro», obtener «lo que el virus obtiene, de boca en boca, gota a gota de saliva»: la «suspensión» revolucionaria «de la economía mundial». La vieja luna marxista de la crisis final del capitalismo mezclada con colapsología. Una de las enfermedades infantiles del socialismo, el catastrofismo remozado. Desastroso. Y obsceno.


  A la derecha de la derecha, una iglesia pentecostal estadounidense que veía en el COVID-19 un castigo divino, un ajuste de cuentas que castigaba a los estados que han legalizado el aborto y el matrimonio igualitario. O aquel obispo francés que decía, en una iglesia vacía, que «Dios se vale de las penas que padecemos» para que saquemos de ellas «lecciones de conversión y purificación». Aquella exministra, Christine Boutin, que tuiteó que «todo el mundo sabía que algo iba a pasar» y que celebraba, cómo no, ver que el planeta, como una madre amable, nos daba una azotaina en el culo. O aquel otro, Philippe de Villiers, conectando la pandemia con el incendio de Notre Dame, viendo en el virus un segundo toque a rebato —antes del tercero, en su trágica visión del mundo, ¡que pronto llegará!— de un teatro del castigo donde se representaba, como a la izquierda, un cambio de paradigma y de mundo. Bolsonaro, que propuso un ayuno nacional para exorcizar al demonio e implorar su misericordia. Aquel predicador islamista, Hani Ramadan, hermano de su Hermano, para quien el coronavirus es fruto de nuestras «torpezas» y que podía, si quisiéramos, y si los muertos se celebraran como mártires, convertirse en un llamamiento al orden de la sharía. Y no nos olvidemos de Erdogan, que ha prohibido las salidas de los menores de 20 años y los mayores de 65. Kadýrov, en Chechenia, que ha aprovechado la cuarentena para dejar fuera de combate a algunos de sus opositores. O, en Europa, a Viktor Orbán, quien tampoco ha dejado pasar la ocasión y que ha interpretado los posos de café nanométricos del moderno ídolo coronal para ver cómo salir de esta, como si hubiera que encontrar la salida del bosque; además de los elementos del lenguaje de su toma de posesión antiliberal… De nuevo, el padre Paneloux que concluye su sermón ante los apestados de Orán con una perorata sobre lo salvífico que es el sufrimiento: «Esta plaga que nos mata, nos sublima y nos muestra el camino». De nuevo, Egisto exhortando a la Tebas de Sartre a asumir su culpa y a «comprometerse por la vía de la enmienda». Un paso más y los aprovechados del virus, arrullados por los vientos de la conspiración que soplaban por el mundo, salían en busca no del paciente cero, sino del culpable cero, como decía La Fontaine en aquella fábula de «Los animales con peste», ese «vil» y «sarnoso», ese «chivo expiatorio» cuyo sacrificio permitirá la salvación divina. Solo faltaba el hombre con el taled de rayas negras, el Judío Errante que camina, en Eugène Sue, al paso de «buen hombre Cólera». A eso se llega cuando, tras la acusación del «virus chino», siguió, entre los agitadores de extrema derecha (Conspiracy Watch, 25 de marzo de 2020), la de un «judeovirus», peor que el coronavirus, cuyos portadores son, entre otros, la exministra Agnès Buzyn, su marido Yves Lévy y el tataranieto de Alfred Dreyfus, Jérôme Salomon.


  Frente a tanto oportunismo, frente a esa fiebre interpretativa en la que cada cual ha pretendido ser el augur del mundo —aunque, en verdad, estaba solo consigo mismo—, he sentido nostalgia de la lección de sobriedad de Rieux y de Orestes.


  Y, como ellos, como los hermanos enemigos unidos en la misma lucha contra las Erinias que rondan por la ciudad de los muertos, me ha sorprendido que no seamos más los que nos rebelamos contra tanto cinismo y los que defendemos dos principios simples que, en tiempos de pandemia, son el germen de la sabiduría.


  El primero es político.


  Yo, más que nadie, soy partidario de reparar el mundo.


  He citado, muy a menudo, la frase de Walter Benjamin sobre la necesidad de accionar los frenos de emergencia de la Historia.


  Yo también sueño con ver que los principios ecológicos llegan para quedarse en el espíritu de las leyes.


  Pero no de esta manera. No de golpe. No con esta interrupción catastrófica, por no decir apocalíptica, de consecuencias que no se han llegado a calcular.


  Porque, justamente, lo que había que hacer era calcular.


  Hacer las cuentas, en la medida de lo posible, de las vidas que se salvaban al poner el mundo en pausa y de las que se ponían en peligro al hacerlo.


  Sopesar, en los países más desfavorecidos y, en nuestro país, en las poblaciones más vulnerables, entre el riesgo de morir por la epidemia y el de morir por una atávica patología agravada por esta pausa generalizada y por nuestra fijación por el COVID-19: es decir, el hambre, que cada día mata a 25.000 hombres, mujeres y niños en todo el mundo.


  A fin de cuentas, era fundamental no dejarse intimidar por ese debate falso entre «la vida» y «la economía», sino comparar el coste, en vidas, de la invasión viral por un lado y, por el otro, por la glaciación provocada por ese coma autoimpuesto a casi la totalidad del planeta, convertido en laboratorio de un experimento político radical.


  El único medio para hacerlo era abrir un gran debate democrático y entrar en detalles, no de nuestras simpáticas utopías para ese mundo de después, sino de las medidas que había que poner en marcha aquí, ahora, de manera concreta en el mundo del durante.


  ¿Y los Estados no lo han hecho?


  ¿Han tomado la decisión de prescribir a sus países este síncope y declarar el estado de alarma mundial?


  Cierto es.


  Pero eso no era una razón para imitar servilmente el movimiento.


  Además, era la primera vez que veíamos a toda esta galaxia de extrema izquierda y a sus espíritus críticos aplaudir un estado de alarma.


  Y un intelectual, por radical que sea, me parecía que estaba cumpliendo con el papel que le correspondía al decir: «Vosotros, gobernantes, en medio de la tormenta y el terror, habéis puesto la economía entre paréntesis; puede que, en el momento, no hubiera otra elección, pero ahora, para las vidas que queremos salvar, esta decisión presenta peligros que nadie ha calculado; nos gustaría que los medios de comunicación reservasen aunque fuera una fracción del tiempo que han dedicado a debates vagos entre “niños viejos” de “batas almidonadas” y que “juegan con cosas desconocidas” (seguimos con Lacan); y, con ese tiempo, nos gustaría que se lo dedicaran a los debates de economistas, demógrafos, expertos en geopolítica, representantes políticos o, simple y llanamente, a ciudadanos que exploran esos peligros, que arrojen luz sobre el presente y que, en lugar de hackatones y otras consultas baratas donde se especula sobre lo que será nuestra vida cotidiana pasado mañana, examinar de manera concreta y precisa, al detalle, la complejidad de las medidas que hay que tomar en estos momentos para conjugar la urgencia sanitaria y la protección social de las personas».


  El otro principio es metafísico.


  Llevo toda mi vida luchando contra la trampa de los credos laicos.


  Desde mis comienzos, en la época en que publiqué La barbarie con rostro humano y de mi primera lectura de Lacan, he defendido que darle sentido a lo que no tiene y hacer hablar al sinsentido que constituye lo inefable del sufrimiento humano es una de las fuentes, en el mejor de los casos, de la psicosis; en el peor, del totalitarismo.


  Siempre he pensado que le hacemos un flaco favor al mundo cuando se reduce la política a la clínica, cuando se reduce la enfermedad a ese vestigio del hombre que son la muerte y el mal, y cuando se pretende, con esas enfermedades, curar al género humano.


  También me parece un buen método, frente a ese oscurantismo de visos científicos, recordar dos cosas.


  En primer lugar, repito: los virus no piensan; los virus son ciegos; los virus no aparecen para contarles historias a los humanos o transmitir mensajes de sus malos pastores. Y, en consecuencia, no hay ningún «buen uso», ninguna «lección social» ni ningún «juicio final» que quepa esperar de una pandemia, salvo, naturalmente, diagnósticos simples, sin pathos, del estado del sistema sanitario y del hecho de que nunca invertimos lo suficiente en investigación y en hospitales, por poner solo un ejemplo.


  Pero, después, como también nos enseñó Canguilhem, las cuestiones de inmunidad, cura o inocencia biológica, las relaciones entre lo normal y lo patológico, la salud y la enfermedad, la vida y la muerte son epistemológicamente mucho más complejas de lo que se nos ha querido convencer a lo largo de todas estas semanas.


  ¿Qué es un virus? ¿Es una cosa en sí, una esencia que visita el cuerpo del enfermo y que podríamos extraerle y tratar de manera aislada? O, mejor dicho, como estableció la Epistemología postbachelardiana, ¿un desajuste en la combinatoria de órganos y patologías que convierte a un sujeto en singular? En el segundo caso, los escenógrafos del gran Espectáculo de la guerra contra el virus, los nuevos doctores Purgon, como el de El enfermo imaginario, que prometían que estaban a punto no solo de contenerlo, sino de purgar a la sociedad de dicho virus y de erradicarlo, deberían volver a vestirse.


  ¿Qué es un cuerpo? ¿Está compuesto de silencio y confinamiento? ¿O, al contrario, como bien sabe la verdadera medicina —la que, como cuentan Foucault y Canguilhem, ha pasado de la nosología de los antiguos al método clínico-anatómico—, es un conjunto de miasmas, flemas, toses, esputos, miedo, patologías, terrores, sudores durante las pesadillas, cuerpos pegados a otros cuerpos y, además, de esa libertad que se cierne sobre todas las afecciones y que Nietzsche llamaba la «gran salud»? En ese caso, los Purgon son Diafoirus que no se atreven a afrontar la evidencia de que la humanidad siempre ha vivido y siempre vivirá con sus virus.


  A todos esos, a los rentistas del drama y de la muerte; a los ventrílocuos «biólatras» que hacen que el coronavirus hable como antaño hacía la televisión pública de los años sesenta y setenta con el muñeco Néstor el Pingüino; a los taumaturgos que celebraban su hermoso virus como Dante a Beatrice y cuyo catecismo de baratillo no logra disimular lo poco que les importan las personas reales y su dolor; a los omnipresentes jactanciosos cuyas beaterías científicas acababan, algunos días, por sonar más fuerte que las palabras de quienes cuidan, a todos ellos yo ardía en deseos de decirles una cosa: «¡Callaos! ¡Por favor, callaos!».


  Algún día, la epidemia estará controlada.


  Espero que ese día hayamos olvidado su estridente voz.
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  EL MARAVILLOSO CONFINAMIENTO

  


  Hay otra frase que me ha resultado insoportable.


  La cita de Pascal, repetida hasta la náusea: «Todos los males del ser humano vienen de no saber estar en reposo en una habitación».


  La cita se ha convertido en un viático para otra población de penitentes —o la misma— que ha descubierto que había cometido un segundo error: destruir el planeta, de acuerdo; permitir la globalización de las cadenas alimentarias y sanitarias, por supuesto; multiplicar los viajes en avión que constituyen tanto atentados contra la balanza de carbono como crímenes contra el clima, sin duda; pero también, al proyectarse de esa manera hacia el mundo, esas personas se han abandonado a sí mismas, a su verdad interior y a ese largo plazo al que aspiran, algo que el «confinamiento», de manera oportuna, iba a remediar.


  Además, cabe decir que la cita estaba truncada.


  Los que estaban felices con el confinamiento, los dichosos de zonas acaudaladas o los más afortunados que aprovechaban para cultivar su jardín —mientras que los demás, todos los demás, no estaban confinados con alegría y buen humor ni tenían la suerte de no vivir en una residencia de ancianos, en una ciudad dormitorio de los suburbios o en una casa de dos habitaciones con ruido y con niños—, los neourbanitas que veían en el pensamiento pascaliano una invitación a reencontrarse con felicidad con las pequeñas cosas, con la delicia del tiempo que no pasa, la alegría de los gestos cotidianos reaprendidos y, sobre todo, por la oportunidad de resetear su vida y aprender a escucharla, no han sido capaces de leer la cita en cuestión hasta el final y, además, han omitido dos cosas. En primer lugar, para Pascal, «estar en reposo en una habitación» no era una sinecura, sino un acto de ascetismo; era una prueba dura, una dolorosa experiencia metafísica casi insoportable, porque nos hace palmaria nuestra finitud. En segundo lugar, esa prueba tan difícil consistía en no hacer nada, absolutamente nada: nada de cocinar, de hacer jardinería, de absurdos pasatiempos, de maquetas de Notre Dame en papel maché, de aperitivos por videoconferencia con una cervecita, de fotos de uno mismo sin hacer nada en la misma cuenta de Instagram donde, la semana de antes, uno subía selfis de vacaciones. Así, esa gente había olvidado que esa prueba, para Pascal, no solo era la prueba de la nada, sino el vértigo y el horror infinito de esa nada.


  Y, sobre todo, esos pascalianos domingueros o, incluso, de los siete domingos, esas almas muertas y resucitadas, esos que antes estaban perdidos y que —oh, lo prometemos— nunca volverán a girar como peonzas y que vieron en el confinamiento la oportunidad de bajar revoluciones, de reponer fuerzas y reconectar, como decía Valéry, con «el armonioso Yo», esos arrepentidos de la diversión a los que de repente les parecía maravilloso un viejo batín y unas pantuflas, que ya no tenían ganas de quitarse, los objetos que les serían de ayuda en su hermosa, noble y exultante aventura de ser ellos mismos, verdaderamente ellos mismos de una vez, de concentrarse por fin en ellos, en lo que hay de bueno y precioso en uno mismo. Todas esas personas se olvidaban de otra frase de Pascal, correlato de la que citan: «El yo es aborrecible».


  ¡Y cuánta razón!


  Que el confinamiento fuera necesario en términos sanitarios es una cosa.


  Y, tanto por espíritu republicano como por respeto a los sanitarios sobrecargados y más expuestos que nadie, respeté las normas que se impusieron.


  Pero disfrutar de ese confinamiento, regodearse en la palabra, no ser sensible ante los pérfidos aromas que lo impregnaban, olvidar que en Italia se confinó a los antifascistas —como a Gramsci en Ustica o a Carlo Levi en Lucania— en islas o ciudades-prisión; hallar virtudes en el encierro; congratularse de la aventura y de la relación con el mundo que este instaura, y no participar en una conversación sin deleitarse con un «Y tú, ¿dónde pasas el confinamiento?» o «¿Qué serie estás viendo?», y no despedirse sin un «¡Buen confinamiento!»; aceptar, como algo natural, y so pretexto de que era una oportunidad para volver a lo esencial, es decir, a examinar, a aprender de nuevo y a querernos a nosotros mismos, el extraño mandato de movilizarse a favor de la desmovilización, de ser solidarios y a la vez separarnos, de acercarnos los unos a los otros quedándonos en casa; todo eso ha sido, por dos razones al menos, una enorme indecencia.


  Me parece un insulto a los que no tenían casa donde confinarse; a las personas sin hogar de la plaza de la República, donde las organizaciones benéficas repartían comida caliente a destajo; a las personas sin papeles de la Puerta de Aubervilliers; a los migrantes; un palmo de narices a los más pobres entre los pobres que, sí, tienen hogar, pero tan precario que —de las favelas de Río de Janeiro a las barriadas de Johannesburgo— solo aspiraban a salir de allí.


  Y luego tenemos esa fingida sabiduría reencontrada, la invitación al viaje dentro de una estancia donde se pretendía convocar a la orquesta filarmónica al completo de todas esas pequeñas cosas, de los placeres minúsculos y los tambores de un narcisismo bien adobado; esa idea de que el confinamiento era ese ahora o nunca para poner en orden los asuntos propios y recuperar esa relación con uno mismo, que es (sic) la más rica de las relaciones humanas; todo eso era lo diametralmente opuesto a lo que tiene de honorable el papel del ser humano en el mundo.


  Se ha ido contra la sabiduría griega, que convierte al hombre, según Aristóteles, en un animal político.


  Se ha ido contra Descartes, que sabía que la experiencia de la duda, la estufa y el encierro en el cogito es, como en Pascal, un instante, un instante y nada más de una consciencia que debe recuperar cuanto antes el gusto por las ciencias, la medicina, la moral provisional y definitiva de la especulación intelectual, de la amistad y del mundo.


  Se ha ido contra las conquistas de una fenomenología husserliana cuya enseñanza, rompiendo con todos los esencialismos del sujeto, se destilaba en la idea de que la conciencia siempre es conciencia de algo, que los seres humanos están inmersos en su intencionalidad y que lo más interesante en un sujeto no es lo que es, sino lo que hace y la manera en que, al hacerlo, habita el mundo, lo constituye y se relaciona con él.


  Los paladines del confinamiento, esas mujeres y hombres que, en sus blogs, confesaban que nunca habían sido tan felices ni tan libres desde que se habían encerrado en casa y estaban mano sobre mano, casi inmóviles, en su habitación y siguiendo el fluir del tiempo, ¿acaso no caían en la perniciosa tendencia de hablar como el Simonnot de Las palabras de Sartre, aquel que estaba de lo más contento donde estaba, justo allí, en ese lugar que le correspondía y que fortificaba como si fuera el más precioso baluarte y que, cuando estaba en otra parte, cuando se veía en la obligación de salir, imaginaba a sus colegas escandalizados: «¿Cómo que el señor Simonnot no está donde siempre?». El señor Simonnot, para Sartre, gran fenomenólogo y pascaliano ante el Eterno, era la encarnación de lo que es ser un capullo. La equiparación con uno mismo, la certeza de que yo equivale a yo y que ese yo linda conmigo mismo, esa envoltura del sujeto en la autosatisfacción y la autocongratulación era, para el filósofo, la definición misma de un «capullo».


  No entro aquí a hablar de Emmanuel Levinas, convencido de que la afirmación del yo, lejos de ser un imperio de sabiduría es, para todos los sujetos, la fórmula misma de su veneno y que la humanidad empieza con el mandato rigurosamente inverso: primero el otro; el yo, sí, pero con la condición de que vaya de inmediato hacia el otro, hacia el encuentro, a dejarse tomar, desbordar, superar por su alteridad; el sí mismo, de acuerdo, pero siempre que se «alterice», se expatrie, vaya más allá de sus confines y se convierta en anfitrión, rehén y posesión de su prójimo; una ética, añade el filósofo, que no sea una ética de la interioridad, sino del rostro, es decir, de la responsabilidad y del infinito sin cubrirse la cara; todo lo demás, decía el autor de Difícil libertad, es mentira, injusticia y violencia que se inflige al sentido.


  Yo respeté las normas y las «medidas de prevención y distanciamiento».


  Pero, esa misma expresión, «medidas de prevención y distanciamiento», esa distancia social que se pregonaba, esas zonas de seguridad que se nos instaba a crear a nuestro alrededor, además de a llevar mascarilla, van por el camino de generalizarse y de cambiar la cara de nuestras ciudades, y ¿acaso no hay en todo lo que hemos visto un elemento radicalmente contrario a esa ética del rostro, a la ética a secas?


  También tenemos esta costumbre que se ha impuesto, aparentemente sin mucho pesar, de no darse la mano. ¿Se estaba proscribiendo un hermoso gesto de civismo? ¿Se prohíbe ahora esa demostración de la solidaridad republicana, promovida por la Revolución francesa y el espíritu de 1789? Si esta situación ha de prolongarse, si decidimos cogerle el gusto, si la excepción acaba por dejar obsoleta esa costumbre en una época en que la desconfianza de todos contra todos parece que va a prosperar, ¿acaso no sería un triste retroceso?


  En estas últimas semanas, he mantenido conversaciones con compañeros de pensamiento judaico.


  Alegaban que el confinamiento también estaba en la Torá. ¿Acaso no se le ordena a los judíos de Egipto confinarse en sus hogares mientras el ángel de la muerte sobrevuela sus primogénitos? ¿Acaso no confina Moisés a Aarón y a sus siete hijos, durante siete días, en el tabernáculo de reunión, a la espera de que llegue el fuego de una revelación sin precedentes? El hitbodedut, el repliegue solitario sobre uno mismo, ¿acaso no era algo que recomendaba el rabino Najmán de Breslev? ¿O Hilel el Sabio? ¿Acaso no se ha tergiversado una de sus citas célebres del mismo modo que ha sucedido con la de Pascal? ¿No decía Hilel: «Si no me ocupo de mí, ¿quién lo hará?».


  Oía sus reflexiones, claro.


  Escuchaba con respeto a aquel rabino o a los capellanes de los hospitales.


  Pero también me acordaba de Benny Lévy invitándome a pensar en cómo seguía la frase de Hilel. Está claro que «si no me ocupo de mí, ¿quién lo hará», pero luego dice: «Si solamente me ocupo de mí, entonces ¿qué soy?». ¡Hilel decía «qué» y no «quién»! Quería que entendiéramos que, si solamente «me ocupo de mí», me convierto en un «que», en un ser neutro y sin cualidades, la mitad de un ser, una cosa. Si me nutro de ese yo, hacía hincapié el rabino, si me confino en esa sustancia del yo y en ese yo perseverante que es el de Occidente y que el coronavirus ha inmortalizado, ya no soy gran cosa, ya no merezco ni cualidades ni predicado, me someto a la tiranía del objeto. ¿Alguien ha dicho culto del yo?


  Pensaba, en Uman (Ucrania), en la tumba del rabino Najmán. Resulta que estuve allí y vi, hará ya unos años, la multitud de peregrinos —ni mucho menos confinados (en sí mismos)—, que se acercaba al lugar con su indescriptible aglomeración, su alegre y sagrada marabunta. Y entonces me acordé del comentario que hizo uno de aquellos peregrinos, un francés, que se burlaba de lo sorprendido que estaba yo: «El hitbodedut, el repliegue sobre uno mismo, el retiro es una experiencia importante, sin duda; pero es una experiencia, nada más; es una experiencia radical y límite y ¡aun así! ¡El límite de esa experiencia, su horizonte, es el esplendor del mundo, no la miseria del yo reflejada en un espejo que se complace por su confinamiento!». ¿Habrá peregrinación este año? Se expresaría el interlocutor, en estos tiempos de coronavirus, en los mismos términos? Y, si lo hiciera, ¿habría que acusarlo de un crimen? Sin duda. Y sin embargo…


  Pensaba en mi maravillado descubrimiento de los profetas, hará ya cuarenta años, allá por la época de mi libro El testamento de Dios. ¿La profecía, como tal, acaso no es la exposición a una inteligencia ajena e incluso radicalmente otra, porque es la de Dios? ¿La aventura profética no es, desde el primer día de la salida de Egipto hasta la última palabra de Abdías, Joel o Malaquías, una aventura de la salida del yo y un salto fuera de lo conocido? Y, cuando uno se aísla en el «campo», ¿es para enseñarle a Israel las virtudes del confinamiento o para recordarle esa prueba única vivida la víspera de la salida de Egipto: ese instante puro en que, mientras contemplaban en la puerta de su casa la sangre del cordero pascual, los hebreos tuvieron la extraña sensación de estar en casa del faraón y de no estar, al mismo tiempo; de ser esclavos de sí y de estar a la vez en camino hacia el Infinito, de atravesar la nada?


  Cuanto más reflexionaba sobre este asunto, más me parecía que podía abordar la cuestión por todos los lados e incluso por ambos extremos, históricamente incompatibles, de la experiencia judía. Un judío liberal, universalista, humanista, un judío para el que la «óptica» solamente es válida si se resuelve como «ética» y coloca dicha ética en el puesto de mando; un judío que no puede vivir encerrado en sí mismo más que si se trata de una experiencia provisional que, además, le genera pesadumbre y que, si se prolongase, sería monstruosamente contraria a su vocación: ir siempre hacia el encuentro de sus semejantes. Y el otro, el judío de la erudición, al que se le dice: «Búscate un maestro, no hay otra manera de darle forma al yo que no sea pasando por la abrasadora exposición al saber de aquel que sabe más que uno mismo», pero también «busca un compañero, el estudio se hace de dos en dos, como para Platón la Filosofía»; ¿acaso no vive ese judío el pilpul, ese intenso análisis textual del Talmud, como un cuerpo a cuerpo entre dos hombres que consiste en choques y confrontaciones, inscrito en su cuerpo y su deseo, repitiendo hasta el infinito esa milhama chel Torah, la guerra de la Torá, que es la asunción de una Torá verdadera?


  Durante semanas, entre los escritores, hemos visto florecer en prensa los «diarios de confinamiento».


  Y, para encontrar solaz en nuestra confianza hacia sus ejercicios de autoficción, fue menester que conociésemos la lista de los grandes nombres de la literatura que habían vivido un confinamiento y que, a partir de esa situación, habían creado obras maestras: La madriguera, de Kafka; Viaje alrededor de mi habitación, de Xavier de Maistre; Genet en prisión; Hölderlin en su torre; Proust, cómo no; Barthes en el sanatorio; Montaigne en su biblioteca; la ineludible Montaña mágica, de Thomas Mann; Alexandre Vialatte y René Daumal, los «tuberculosos»; René Crevel en Davos; Los cautivos, de Kessel; la cuarentena de Thomas Bernhard en El frío; Wilde y su De profundis; Sade; Villon; Dostoievski; El desierto de los tártaros, de Buzzati, y aquí lo dejo, la lista crecía cada día…


  Pero además de que, en las descripciones que nos infligían sobre las camelias en flor, las gaviotas que habían vuelto a la isla de Saint Louis, los amaneceres de invierno o de primavera precoz, además de que, con sus ingeniosas metáforas con las que comparaban la asfixia de los moribundos con la del planeta agotado, las palabras de los niños a quienes volvían a poner La vida es bella y que preguntaban: «Mamá, ¿cómo es que el planeta está agotado?», entre todo eso era difícil ver asomarse la sombra de un talento que, aunque fuera de lejos, pareciese un eco de aquellas obras maestras, aunque, entre los confinados de ayer y los de hoy, había una diferencia nada baladí.


  Entre los que tuvieron las agallas de permitirse escribir al respecto, había enfermos graves (Proust), locos furiosos (Hölderlin estuvo recluido treinta años en su torre de Tubinga, en casa del carpintero Ernst Zimmer) o, simple y llanamente, presos (Sade, Xavier de Maistre, Ezra Pound, Dostoievski, Villon) y, hasta donde yo sé, salvo Maistre, ninguno cayó en la trampa de ver en su encierro una ocasión que debían aprovechar ni una oportunidad.


  Ahí tenemos a Genet, que va más lejos y escribe Santa María de las Flores, un texto lleno de odio por su confinamiento forzado y los «juicios hiperbólicos» que han hecho tanto frívolos como ignorantes; se puede leer también en El milagro de la rosa su retablo de la prisión «desprovista de sus sacros ornamentos» y entregada a su «cruel desnudez» en la que «los detenidos no son más que pobres hombres con los dientes roídos por el escorbuto» que se arrastran «sobre peales hechos con trapos sucios, tiesos por la costra que se ha formado con el polvo y el sudor».


  Luego me encuentro también con un texto de René Crevel, el otro magnífico suicida del surrealismo, escrito después de haber leído un artículo de Emmanuel Berl sobre la «literatura del sanatorio» y el supuesto buen uso que toda una generación de escritores, según el burgués de Muerte de la moral burguesa, podría hacer de la enfermedad. «El señor Berl, panfletario y necrófilo», lo abronca el joven Crevel en el primer número de la revista Surréalisme au service de la révolution; el señor Berl que convierte «las mejillas chupadas y las fosas nasales obstruidas» en los «estigmas mórbidos» del genio; el señor Berl que, cual Prometeo «considera que los dolores del hígado son cosa del águila», confunde «los atroces curaderos donde sufro y me ahogo» con una escuela de estilo y de aliento, el señor Berl, «atónito ante tonterías» es un asno a quien «con seis letras y plena consciencia le digo: mierda».


  Siempre la misma historia.


  Ni Crevel ni Genet fueron paladines del confinamiento.


  Sus textos fueron de repulsa contra la ciénaga, la húmeda intimidad gástrica, la digestión enzimática del yo que es, según Sartre, el encierro en uno mismo.


  Sabían que la habitación de Pascal, la de Descartes y, con más razón, la suya, era una estancia oscura, un espacio malsano y lleno de resentimiento; sabían que no somos nadie cuando estamos solos, que a menudo, en esa situación, no pensamos en nada y que el infierno no son los demás, sino uno mismo.


  4


  LA VIDA, DICEN

  


  Vuelvo a pensar en el personal sanitario.


  La otra noche, mientras, como todo el mundo, estaba hipnotizado por las imágenes en bucle de esas mujeres y hombres tan admirables que batallan contra la enfermedad y salvan vidas, me vino a la mente una extraña versión del Talmud, que escuché hace mucho tiempo de los labios de Emmanuel Levinas, en una de las últimas visitas que le hice: «El mejor de los médicos irá al infierno».


  He conseguido encontrar el texto del que surge la cita.


  Es del Tratado Kidushín, 82a.


  Es el rabino Yehuda hablando en nombre de Abba Gurya.


  Dice literalmente, al final de un vertiginoso diálogo lleno de sutileza, paradojas superpuestas y, como suele ocurrir en el Talmud, de humor: «El mejor de los médicos, merece ir a la Gehena [infierno]».


  ¿Qué querría decir eso?


  ¿Cómo podía un maestro del Talmud enunciar semejante dislate?


  ¿Era ironía?


  ¿Provocación?


  Y, sobre todo, sabiendo la cantidad de grandes médicos que no solo el pueblo judío, sino, en el otro extremo, el mundo de la erudición le ha dado a la humanidad; cuando recordamos que Maimónides era médico de la corte del sultán de Egipto; que Ovadia ben Jacob Sforno, el rabino italiano del Renacimiento conocido por sus comentarios del libro de Jonás, del libro de Job y del Eclesiastés, era médico en Roma; cuando pensamos en que Alejandro Borgia y Julio II nunca hubieran dejado su cuerpo episcopal y augusto en otras manos que no fueran las del rabino Samuel Sarfati; cuando pensamos en Francisco I, prisionero de Carlos V, corroído por la sífilis, agonizando y reclamando un médico judío, y luego otro, ya que el primero era marrano, ¿cómo entender una fórmula tan contraintuitiva y, para la sensibilidad de hoy, casi insoportable?


  Consulté las obras de Rachi: todo médico, dice, comete errores y abusa de su poder; que sea «mejor» hace que su falta sea todavía más inexcusable, por eso, al infierno ha de ir.


  En Meiri, rabino catalán del siglo XIII, amante de las ciencias y de las luces: el mejor médico acaba operando sin estar seguro de que la intervención sea necesaria y, por ende, abusa de su saber, por eso, también ha de ir al infierno.


  En Maimónides, el talmudista absoluto: el mismo médico, con el mismo tratamiento, puede curar a una persona y matar a otra, otra razón para ir al infierno.


  Me topé con un comentario de Jacob Ben Asher, legislador del siglo XIV, pilar de la sabiduría rabínica: quien va al infierno es aquel que estaba destinado a ser el mejor médico del mundo pero que se ha zafado de su misión y ha decidido tomar una carrera diferente; de nuevo, al infierno.


  Pero en el Maharal de Praga fue donde encontré la explicación más minuciosa y, a fin de cuentas, más esclarecedora: 1. El mejor médico es aquel que se entrega, con una pasión sin límites, al examen, la higiene y la curación del cuerpo; 2. Ese cuerpo, el cuerpo solamente, el cuerpo, enfermo o sano, aunque pasemos por alto que ha sido el espíritu quien lo ha iluminado con su rayo y le ha dado forma, el cuerpo orgánico no es más que materia opaca y tenebrosa; 3. Esa materia opaca, ese cuerpo sin luz y sin alma, esa carne que tratamos como si fuera ajena a la inteligencia humana y a sus proyectos, ese cuerpo reducido a su masa de órganos, humores y nervios, es justamente el infierno… El infierno, para el Maharal de Praga, no es —como en Pascal— el yo, ni el otro —como para Sartre—. Tampoco la habitación oscura de Genet o Crevel, por nombrar solo a dos. El infierno es el cuerpo. Solo el cuerpo y nada más que el cuerpo. El infierno es usted, soy yo, somos nosotros; pero en tanto que seres encerrados en nuestro cuerpo, reducidos a nuestra vida corporal y que, bajo el imperio del poder médico, o del poder que se apodera del poder médico, o de nuestro propio sometimiento a ambos, consentimos.


  Ahí es cuando lo vi todo claro.


  El malestar que me había generado, desde el primer instante, nuestra sorprendente docilidad al orden sanitario vigente y a sus requerimientos sobre los cuerpos.


  Mi sorpresa cuando oí las noticias de que la gente se abalanzaba sobre los productos de primera necesidad, sobre todo alimenticios, con los que íbamos a nutrir, a cebar los cuerpos.


  El hecho de que a nadie, o a casi nadie, le resultara chocante que los libros, por poner un ejemplo, no estuvieran entre esos productos; aunque es cierto que también hubo librerías valientes; nacieron iniciativas locales de compra por internet y recogida en tienda que permitían a todas esas personas que, como yo, no podemos vivir sin libros, la posibilidad de acercarse a la puerta de la librería a por un ejemplar; vimos también a un antiguo médico convertido en librero sorprenderse al ver que Amazon y los comercios por internet considerasen «productos esenciales» la «tecnología punta y la ofimática», la «nutrición», la sección de «comestibles y bebidas», los productos relacionados con «el bienestar y el cuidado del cuerpo» o el «todo para los animales», pero nada de libros; así, aquel librero decidió recorrer la ciudad en moto para encargarse él mismo del reparto de libros. Sin embargo, esas iniciativas recibieron desdén y burla o acusaciones en las redes sociales de saltarse la normativa sanitaria.


  Pasear a los animales de compañía y después, a partir del 11 de abril, la movilidad necesaria para su adopción, actividades incluidas en la lista de desplazamientos autorizados mientras continuaba estando prohibido pasear en solitario o en pareja por un sendero o por una playa.


  El cierre o la hibernación de esos faros de la civilización como son las iglesias, las sinagogas y otros lugares de ese tipo, como los museos, parques, jardines o espacios de meditación profana donde la humanidad tiene por costumbre saciar su sed espiritual, no computable, no mercantilizada.


  El espectáculo de un pontífice soberano, heredero del «No tengáis miedo» de Juan Pablo II, curtido en primera persona en el ejercicio, tan eminentemente católico, de besar a los febriles, eccematosos y otros leprosos de las barriadas de Buenos Aires, que ahora se distancia del pueblo cristiano, que solamente se comunica con él por internet y que ordena que se vacíen las pilas de agua bendita y que hace su viacrucis por el atrio de la basílica, ante una plaza de San Pedro desierta.


  Borrada la imagen judía del Mesías, que espera a las puertas de Roma rodeado de escrofulosos.


  Olvidado el beso de Jesús a los leprosos que, de Flaubert a Mauriac, ha inspirado tantas y tantas hermosas páginas de literatura.


  Cae en el olvido Violaine, la «joven pura» de Claudel que, si escribiera hoy La Anunciación a María, si se atreviera a santificar a esta luminosa heroína, que besa de manera deliberada a un leproso y vuelve a quedarse encinta por ese beso, lo tratarían de irresponsable, de cometer un crimen de cara a la sociedad, de mal ciudadano.


  Impensable esa perturbadora y hermosa imagen, que conservo de mi infancia, del general De Gaulle de visita en Tahití, dos años antes de su regreso al poder: su coche, que ha de parar por un cortejo de leprosos; De Gaulle baja del vehículo, les estrecha la mano uno por uno; coge en brazos a un niño; abraza al organizador de esta peculiar manifestación; no dice nada, reanuda la marcha.


  Los funerales reducidos, en el pico de la pandemia, a la mínima expresión.


  La hermosa palabra inhumar donde se oye homo y humus, el humano y la tierra donde se ha convenido que los hombres han de volver; el momento de exponer el cadáver en el velatorio sin el que muchos pensamos que no podemos despedirnos del todo de nuestros seres queridos; la muerte misma; el derecho a morir y a vivir su propia muerte; ese minuto que es, para cada uno —decía Foucault, de nuevo—, el momento más privado y secreto de la existencia, ese instante último, el límite que escapa al poder y en el que se llama (como él en su último aliento: «¡Llamad a Canguilhem, que él sabe morir!») a la persona que nos va a ayudar a irnos; todo eso, todo ese saber y esa escena inmemorial y decisiva reducida a nada, durante semanas, con un gesto de impaciencia profiláctica que nunca habríamos creído posible; como una carta en el buzón; cuerpos embalados en bolsas de plástico, exequias apresuradas, despedidas por WhatsApp.


  Nuestra relación con los ancianos —otro indicador del salvajismo—, abandonados en las residencias.


  La disputa de las camas en los hospitales, a las que la mayoría se negaron a ceder; pero ¿qué pensar de esa jefa de servicio del hospital de Saint-Antoine que declara, como si nada (BFM, 13 de abril de 2020, en una entrevista con Jacques Bourdin) que, para «las personas de avanzada edad», pasar por «ventilación e intubación» sería «más deletéreo» que «un acompañamiento» bien supervisado? ¿O de los expertos estadounidenses en Bioética que, en un foro abierto del centro de investigación Hastings (Libération, 27 de abril de 2020) animaban a los ancianos a no obstaculizar los servicios de reanimación? ¿A ceder su puesto a los más jóvenes para los test y las vacunas? ¿A morir sin armar escándalo, en su casa o, como en el folclore japonés, en los confines de una montaña desnuda?


  Además de todo esto, las aplicaciones, que hace dos días nos parecían una afrenta y las enemigas del género humano, de repente se han convertido en las plataformas de un comercio salubre, higiénico, dietético y sin contacto, ¡clean! Los famosos GAFA (Google, Apple, Facebook y Amazon), apestados antes de la peste y ¡ahora convertidos en providenciales proveedores de teletrabajo, telecolegios, teleconsultas, teletransporte y televigilancia! Hasta la Organización Mundial de la Salud, que, en el momento álgido del pánico, se unía a la campaña Play Apart Together y recomendaba a todos los padres del mundo que se ocuparan de que sus hijos jugaran nada más que a videojuegos (Konbini, 30 de marzo de 2020)…


  Y también tenemos la cuestión del escasísimo debate que suscitaron los proyectos de rastreo a través de los móviles que se presentaron, en todo Occidente, como el medio más seguro de vivir un feliz desconfinamiento.


  ¿Retroceso de libertades? ¿Se iba a poner en mano de las empresas, aunque también de los Estados, un sinfín de datos de los que todos sabemos el mal uso que se les puede dar? El riesgo, todavía más terrorífico, de vivir en un estado de alerta y sospecha permanentes, vigilando nuestro Bluetooth, rastreando los contactos dudosos, exigiendo frenéticamente el nombre, sí, el nombre —¡con la salud no se juega!— del desconocido con el que nos hemos cruzado por la mañana, de mirada torva y pinta de no estar muy católico que, según la app, puede que nos haya contagiado.


  Por suerte, también ha habido unas cuantas cabezas pensantes a las que todo esto les ha parecido preocupante.


  Ha habido espíritus malignos (la Liga de los Derechos del Ser Humano, la organización proderechos y libertades en internet la Quadrature du Net o un poco también la Comisión Nacional de Informática y de las Libertades, el CNIL) que nos han recordado, tomando como ejemplo las políticas antiterroristas, que siempre es más fácil suspender una libertad que recuperarla.


  También hemos leído bastantes reportajes sobre el retorno de los aficionados a los anónimos, como antaño; la epidemia de delación en las comisarías de policía, las centralitas desbordadas de tantas llamadas, anónimas o no, con las que se denuncia que un ancianito ha entrado dos veces en el supermercado o que una ama de casa ha bajado a la calle nada más que a comprar un rollo de papel higiénico; o un parisino que aparece por la calle en plena noche, una reunión sospechosa de más de dos personas. ¡Qué pasará con los «StopCovid»! ¡Con las «brigadas de rastreo de los casos de contacto» que anunciaron el gobernador de Nueva York y los Ministerios de Sanidad europeos! ¡Con las «cámaras inteligentes» que, a partir de ahora, en una ciudad de Francia, controlan quién lleva y quién no la mascarilla! ¡O los perros labradores con «superolfato» entrenados para detectar el olor del coronavirus en humanos (The Washington Post, 29 de abril de 2020)!


  Pero lo cierto es que el único debate sobre este tema que apasionó a toda Europa fue el de los vicios y las virtudes de la comparación entre los modelos coreano y chino, tailandés o singapurense, confucianista o liberal de la sumisión de los seres humanos a las exigencias sanitarias. ¿Acaso no vimos a algunos eruditos, que volvían a caer en retazos de la memoria marxista, preguntarse si, dado el caso, como en Polonia, se pensaría en aplicar la detención preventiva domiciliaria, en todo momento, so pena de intervención policial, de los sujetos infectados, como la mejor manera de superar ese «modelo de fabricación asiática» de vigilancia de los cuerpos, inventar sistemas «made in Europe» y garantizar, a la vez que salvamos «vidas», nuestra «soberanía digital»?


  La vida.


  La vida que se nos ordenaba, de todas las maneras posibles, salvaguardar quedándonos en casa y resistiendo a los peligros del relajamiento.


  Pero una vida desnuda.


  Una vida exangüe, casi nula, como en Giorgio Agamben.


  Una vida aterrorizada de sí misma, encerrada en su madriguera kafkiana transformada en colonia penitenciaria.


  Una vida que, por poco que se le garantice su supervivencia, está dispuesta a ceder en todo lo demás (rezo, respeto a los muertos, libertades, balcones y ventanas que dan a un patio interior por el que nuestros vecinos, cuando acaban de aplaudir al personal sanitario, nos espían).


  Una vida en la que aceptamos, con entusiasmo o resignación, la transformación del Estado providencial en Estado policial; o, por ser más exactos, en la que se acepta que la salud reemplace a la seguridad, una vida donde se consiente este desplazamiento: adiós al contrato social (en el que pierdes un poco de tu voluntad particular, pero ganas una voluntad general) para darle la bienvenida a un nuevo contrato vital (abdicas un poco, mucho o lo esencial de tu libertad y yo te ofrezco a cambio una garantía antivirus).


  Y, al hacer eso, una ruptura con lo que toda la sabiduría del mundo, entre ellas la judía, pero no solamente, llevaban siglos diciendo sin parar: que la vida no es vida si solamente es vida…


  Esa era la lección de los griegos cuando, sin hacer distinción entre las diferentes escuelas, de Platón a Aristóteles, de los estoicos a los epicúreos e incluso a los cínicos (Diógenes en su barril, no tan confinado como cuando le espeta a Alejandro: «Aparta, que me tapas el sol»), profesaban que la vida no vale nada si no aspira a la «buena vida».


  Así pensaba Nietzsche, el antigriego, pero que a su vez estaba de acuerdo con los helenos en que la vida nunca es lo que es si no tiende hacia otra cosa, si no aspira a la gran vida, si no abre las escotillas del cuerpo a la inteligencia de los demás y a las cosas; si no es así, no merece que la llamemos vida.


  La sabiduría de todas las filosofías, verdaderamente de todas, que no se ponen de acuerdo en nada salvo, quizá, en la idea de que la humanidad nunca es identidad de sí misma, nunca está en igualdad consigo misma y que solo es duradera si, mediante la acción, ya sea por la contemplación, por la empresa spinoziana de aumentar su potencia de ser o por el beso divino, la vida sale del confinamiento en el que vive en su estado original.


  Es el mensaje de todas las aventuras humanas.


  El mensaje del arte.


  Es el mensaje de la literatura que busca, decía Sartre, «el camino» en el que se nos revelará lo que nos resulta más íntimo dentro de la luz cegadora de la ciudad, de la muchedumbre, del mundo; una idea que atraviesa hasta Beckett, pintor de una humanidad desesperadamente confinada, que inicia su Esperando a Godot con una acotación que reza: «Camino en el campo, con árbol».


  Contra todo eso, contra ese «¡Enseñadnos el camino de una vez!» que clama la humanidad desde que los libros existen, esa humanidad pensante y parlante que está a punto de sucumbir a horcajadas de un virus que se ha vuelto loco y que nos vuelve locos, henchida como una enorme estatua de Baal en la gran plaza vaciada de nuestras ciudades, al pánico epidémico.


  Y a todo eso, un pueblo de dietistas, profilarcas, vegetócratas, ecologistócratas, a todo eso, los vigilantes de nuestras madrigueras, de nuestros pisos rastreables y gobernados de lejos por el enorme GAFA que finge llamarse Siri para hacernos soñar con tierras de Oriente con las que es inútil soñar, porque no se puede viajar hasta allí, teniendo en cuenta que el queroseno contamina; además, se ha puesto todo, absolutamente todo (óperas, conciertos filarmónicos, los museos más grandes del mundo) en bandeja, de manera virtual, para poder desayunar en la cama a perpetuidad; esas lecciones de sabiduría atemporales ante las que ahora, como en Caperucita roja, respondemos: «Cuidado en el camino, ahí fuera no hay más que lobos malvados, quédese en casa».


  Entonces, una vez más, cómo no, tampoco había elección.


  Fue sabia la decisión de los gobernantes que, ajenos a la mecánica del mal, suspendieron reuniones y aglomeraciones como las que se produjeron en Mulhouse —en un encuentro evangélico—, una de las primeras bombas que esparcieron el terror por todas partes.


  Y, en conjunto, preferimos pasarnos de cautos y de normativas absurdas —como por ejemplo la de Australia, donde se autorizó, durante la pandemia, ir a la playa, pero sin hacer castillos de arena y sin tomar el sol— que la irresponsable estupidez de los dirigentes bielorrusos que consideraron «patriótico» no suspender los partidos de fútbol.


  Pero ¿estamos seguros de que todo lo que se está decretando solo se mantendrá en vigor mientras dure la pandemia?


  ¿Acaso no había ya una fuerte tendencia en nuestras sociedades, cuyas primeras señales se multiplicaban, que la pandemia no ha hecho más que acentuar?


  ¿Es posible que nos encontremos ante una de las caras posibles de aquel famoso fin de la historia que fue objeto de tantas burlas y cuya última palabra, según Alexandre Kojève, sería la animalización de los seres humanos? ¿Es posible que ese «quédense en casa, salven vidas», ese «acóplense a una vida de baratillo, tejida con hilo de ausencia, de higiene, de miedo a uno mismo y a los demás» signifique también «sean como las vacas en un prado o, un día, Dios no lo quiera, corderos en fila de camino al matadero, ¡a callar, gallinero!, comulguen con esta animalidad recuperada, por fin vegetariana, por fin vegana, por fin veterinaria en la que el lobo, es decir, el hombre, se sienta, de una vez, al lado del cordero»? ¿Puede que el mesianismo laico, que se buscaba, a tientas, entre tantos pensamientos flojos, haya encontrado por fin su hogar en una granja de animales?


  No lo sé.


  Lo que tengo claro es que el mundo de después llama a la puerta y que puede que también tenga ese rostro.


  Y también sé que, si al final nos vemos en esas, para volver a encontrar el camino, como el Angelo de Giono, habrá que ir de casa en casa y volar de tejado en tejado, habrá que armarse de valor y salir a la calle, jugar a vivir, reír, llorar quizá morir de vivir, pero al menos muramos como húsares republicanos.
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  ¿EL ADIÓS AL MUNDO?

  


  Puede que esto sea lo peor.


  Por un compromiso apalabrado de hace tiempo, coincidió que, cuando se declaró la pandemia, estaba de misión en la isla de Lesbos (Grecia), en un campamento de refugiados pensado para 2.000 personas, donde había 20.000; la mayoría venían de Siria; Erdogan las había echado de Turquía y habían acabado hacinadas en condiciones sanitarias que desafían a la imaginación.


  Coincidió que, el día que se decretó el confinamiento, volvía de Bangladés, país que conozco muy bien y que descubrí durante la guerra de liberación nacional con la que consiguió la independencia de Pakistán y donde comprobé que, cincuenta años después, seguían existiendo no solo todas las pandemias, sino todas las plagas posibles (islamismo radical, catástrofe climática, una enorme miseria, refugiados rohinyás expulsados de Birmania como perros y, cómo no, el coronavirus…).


  Ahora bien, al hablar de esos dos viajes, cuando intenté señalar a los furibundos del «quédense en casa» que en esos países había dos pueblos tan afectados por la pandemia como nosotros, incluso más porque había personas que no siempre tenían un hogar donde confinarse, me topé con la indiferencia helada de aquellos para los que lo único que era urgente era acabar con la movilidad y dejar que la naturaleza respirara, y, aquí en París, estar a gusto por dentro, física y mentalmente, y aguantar el tipo.


  Y, lo más extraño todavía, cuando Paris-Match (y en España El Español) publicó mi reportaje bangladesí, que, por retrasos en la redacción y la impresión acabó saliendo después de la entrada en vigor del decreto de confinamiento, me encontré que, en las redes sociales —cada vez más a menudo, asociales—, una pequeña turba se cebaba con el tema: «¿Qué hacía usted en el golfo de Bengala en lugar de quedarse en su casa? ¿La urgencia, la decencia no hizo que se sintiera obligado, como todo hijo de vecino, a confinarse? Aunque la expedición fuera anterior a que el mundo entrase en esta fase de apnea, ¿no se da cuenta de que publicando ese texto en momentos como este da un ejemplo de relajación, deserta del combate común y falta a su deber de solidaridad?».


  En cuestión de horas lo comprendí.


  Esa solidaridad crepitante con la que se nos machacaba, esa insurrección de fraternidad con un trasfondo de robinsonada y manifiesto de «no al consumo», ese viso de «menos comprar, más amar, hay que hablar con los árboles, dejar que entre la luz, escucharnos los unos a los otros» era una patraña.


  Esa proliferación del entusiasmo, esas emisiones de gases de efecto bondadoso que querían dibujarle al planeta una aureola de sacrificio y abnegación, esa suave energía que se arremolinaba entre satélites y pretendía ser también, en cada milímetro de la corteza terrestre, una red de fraternidades inmateriales pero duraderas, esa frase que tanto hemos oído, casi universal, de «salvar vidas», resulta que, cuando no hablábamos de vidas en general (¡ay, la infamia de ese término indefinido!), sino de unas vidas en concreto —las de Lesbos, las de Bangladés y, del mismo modo, la de todos esos jornaleros sin empleo que el inicio del «ayuno» mundial empezó a echar a las calles de México, de El Cairo o de Caracas, cuyo sufrimiento tan diverso no podía reducirse al nombre de virus—, lo que escondía, en la otra cara, era, sin duda, un egoísmo acendrado.


  Y, sobre la idea de darle al botón de pausa para permitir que el planeta respirara, sobre ese corte de la corriente de la globalización que, según los ecologistas, de alma de avestruz, la nueva hada electricidad, con sus energías iónicas y renovables, por fin se iba a llevar a cabo; sobre ese paréntesis, esa suspensión, ante esa epojé de las leyes del mundo de antes, ¡el virus sería su disyuntor, viva! ¡El proyecto estaba en marcha! Pero, no como nos decían… no en un sentido de más igualdad, ya que los perjudicados entre los perjudicados eran los que se dejaban atrás. Ellos son quienes pagarán más cara nuestra generosidad radical…


  Esta pandemia, al contrario de lo que pasó con la de 1958 y la de 1968, permanecerá en nuestro recuerdo.


  De lo que nos olvidamos es del mundo: hacía siglos que nos molestaba, que nos asqueaba un poco y nos las habíamos ingeniado para mantener la distancia; misión cumplida.

  


  Entonces, me propuse un sencillo ejercicio.


  Cogí la prensa de la semana.


  ¡Y no de una semana especial, de una cualquiera!


  Al leer los periódicos, vi el espejo que nos ponían delante aquellas páginas: esa semana, aparte del virus, no había pasado nada.


  Los migrantes han desaparecido.


  El calentamiento climático ya no existe.


  La deforestación del Amazonas, el «pulmón del planeta», sigue su curso, pero no le preocupa a nadie.


  La guerra de Yemen parece haberse acabado.


  La de Siria era un espejismo.


  En Alemania se inicia un Núremberg por las torturas sirias en el que los secuaces de Bashar al-Assad iban a ser juzgados por crímenes contra la humanidad; pero lo que acapara todos los comentarios son las medidas de prevención en Baden-Württemberg.


  El Estado Islámico que, como los hongos de las cuevas, prolifera en la oscuridad mediática y en la humedad de los ecosistemas confinados, se recompone en Irak, se rearma contra Rojava y aprovecha para hacer una incursión en Mozambique, donde cincuenta jóvenes de un pueblo de la sabana acabaron masacrados por negarse a rendir pleitesía a los shababs: de todo eso, ni rastro en las noticias; salvo algún vago teletipo por aquí y por allá, sin registro.


  Erdogan, no contento con tener las manos manchadas de la sangre de los kurdos y cargar con la miseria de los refugiados de Lesbos en la conciencia, viola las aguas territoriales de Chipre, país miembro de la Unión Europea. Mejora su influencia en Somalia y, igual que uno se pasea por el campo, envía a sus jenízaros a estirar las piernas y los kaláshnikovs a Libia. A nadie le preocupa. El «distanciamiento social» también se aplica entre continentes.


  Putin, tras absorber Crimea y no ceder ni un ápice en Ucrania, tampoco desaprovecha la ocasión y, siguiendo adelante con su sueño de ver saltar por los aires una Unión Europea fundada sobre unos principios —paz, Estado de derecho, igualdad entre hombres y mujeres, respeto por las minorías, laicismo— que siempre ha odiado, juega, como un torero, a clavar sus banderillas en nuestras fronteras para ver hasta cuándo aguantamos sus intolerables acciones. Pero Europa, que fue una princesa secuestrada por un toro, parece ahora un toro ciego, un animal bravo que, ante la muerte, baja la cabeza con cada estocada.


  Xi, retomando las recetas de Deng (¡gato blanco, gato negro, da igual, lo importante es que cace ratones!), también aprovecha la situación para acelerar la «solución» del problema de los uigures y, en Hong Kong, para detener a los opositores, perseguir a los periodistas independientes e imponer una ley de «seguridad nacional», el último clavo en el ataúd de la democracia; pero nosotros solo tenemos ojos para las mascarillas, los geles hidroalcohólicos y los test que China le regalaba a Europa.


  Viktor Orbán se arrellana en su estado de alarma. Elimina las subvenciones a los partidos que no le gustan, a los municipios hostiles y a las ONG. Para este César magiar, por Budapest ya no fluye el Danubio, sino el Rubicón húngaro (como también en Polonia, donde Ubús casi reyes organizan, en el país de Geremek y Walesa, la mascarada de unas elecciones presidenciales sin campaña, debate ni alternativa real). Pero tampoco pasa nada.


  En Sudán nace una democracia. Sigue la revolución en Argelia, que no solo es el país de La peste, sino una nación con una fuerza y una sonrisa mucho más poderosas que las élites de la nomenklatura. Irán lanza un nuevo modelo de cohete Qased que preludia la puesta a punto de misiles de larga distancia que podrían, un día no muy lejano, reducir a escombros ciudades como Beirut, Riad o Tel Aviv. El Dáesh sigue haciendo de las suyas en Colombes (París). El Brexit, como un golem que se ha escapado de las manos de su creador, campaba a sus anchas mientras que el primer ministro, que guardaba cama, recibía los cuidados de médicos extranjeros a los que quiere echar fuera de las fronteras de su país. Se gesta una recesión mundial. Amenaza la hambruna. En Estados Unidos se han destruido más de 30 millones de empleos en un ambiente de sálvese quien pueda que no se había visto desde la crisis de 1929 y las películas de Frank Capra. Trump se salta a la torera la Constitución. Biden, con la campaña del presidente en caída libre, se impone poco a poco. Maduro, arruinado por la bajada de precios del petróleo, intenta salir del paso con el tráfico de cocaína. Bolsonaro pisa los derechos sociales y los salarios. India degrada a los musulmanes al rango de ciudadanos de segunda mientras que, en Nigeria, siguen masacrando a los cristianos. En Francia, el paro por las nubes. Cierran los centros de acogida para personas sin hogar. Los prefectos temen revueltas por el hambre. Pero no. Nada de nada. Seguía sin pasar nada. En los medios de comunicación solo había espacio para los debates teológicos sobre los misterios del tocilizumab o de los sustitutos nicotínicos.


  Esa era la virtud del coronavirus: ahorrarnos las noticias de segunda, evitarnos las informaciones sin interés y aliviarnos de las peripecias de una Historia que, de buena gana, había entrado en fase de hibernación.


  Y, cuando bajo la oscura luz del COVID-19, echamos la vista atrás y contemplamos el mundo de antes —ese en el que nos preocupábamos (aunque fuera un poco) de nuestros vecinos, de nuestros hermanos cercanos o lejanos de Bangladés o Lesbos— nos pareció que habíamos sido irracionales e inconscientes.


  ¿Abril de 2020? ¿Mayo? Nada.

  


  Evidentemente, esa nada era un señuelo.


  El planeta había seguido y sigue girando todavía con más fuerza.


  Solo que, si nos fijamos más detenidamente, subidos al carrusel planetario, en el ámbito de la geopolítica y del debate de visiones sobre el mundo, y, sobre todo, con una mirada menos irónica (asumiendo este punto de vista: más vale vivir en una república que en una tiranía), lo cierto es que el mundo giraba al revés.


  Europa hacía todo lo que podía. Inundaba el mercado con liquidez. Sus dirigentes (Macron, Merkel, Lagarde), lejos de flaquear, capeaban el temporal. Pero ahí estaba el gran mal que había que contener: los partidarios del retorno de las fronteras. La oleada populista frenaba nada más que para coger impulso y poder destrozar mejor los diques y los rompeolas. Cuando los aviones rusos cargados de mascarillas desembarcaron en Lombardía; cuando la República Checa interceptó respiradores chinos destinados a Italia; cuando Cuba envió a sus médicos de urgencias a una región francesa de ultramar, y cuando el proyecto de emitir eurobonos mutualizados se daba de bruces con el muro del sacro egoísmo de las naciones del norte de Europa, oímos a los yaoslodijimos mofarse y celebrar con vítores el fracaso del «modelo maastrichiano».


  Estados Unidos, con el Pearl Harbor sanitario que estaba sufriendo —clavado como una daga en el corazón— y víctima de un presidente que perdía la cabeza, se hundía en el aislamiento. Ese movimiento, qué duda cabe, no era nada nuevo. Comenzó mucho antes de Trump. Le dediqué un libro —L’Empire et les cinq rois [El imperio y los cinco reyes]— a esa retirada, a esa extinción de la lumbre de la ciudad luminosa en lo alto de la colina; y la empresa virgiliana de recomenzar Europa como Europa había recomenzado Roma, que a su vez había recomenzado Troya; la idea de que, apoyándonos en ese proyecto, íbamos a enarbolar el estandarte de los valores republicanos y democráticos, hace ya tanto tiempo que estaba en apuros… Pero esta vez parecía que ya estaba todo dicho. Se acabó la cuestión de la responsabilidad y la vocación mundial. Peor aún: por primera vez desde hace un siglo, el mundo vivía una grave crisis y no esperaba nada de Estados Unidos. Peor aún: sus enemigos, que también son los enemigos de la libertad, ya se desperezaban en el mundo de después como si Estados Unidos ya no contara nada, no tuviera peso, no existiera; entramos en un universo extraño, muy nuevo y a la vez muy viejo, que parece precolombino.


  El más poderoso de esos enemigos de la libertad, el señor Xi, lleva el timón y, mientras nosotros libramos la guerra contra el virus, él se encargaba de otra, una contienda verdadera, en la que se jugaba conseguir el puesto de primera potencia mundial. ¿Tenía mucho que reprocharse el comunismo chino? Al ocultar el problema durante muchas semanas, al manipular las cifras, al intimidar a los médicos que dieron la voz de alarma y al encerrar a los periodistas que publicaban en GitHub artículos donde se denunciaba el desastroso estado de los hospitales de Wuhan, ¿habían contribuido a convertir una infección en un mercado de pangolines en toda una pandemia? Qué más da. Se encabezaba las tres únicas luchas que valen para un maoísta. La lucha por el control de los nombres (ni hablar de «SARS-CoV-2», el primer nombre que surgió y que se parecía demasiado a «SRAS 2003», es decir, chino). La lucha por el control del relato (hacer lo que haga falta, según cuenta Le Monde el 29 de abril de 2020, para que la OMS, sometida al régimen, confirmara que había sido un correo de Pekín y no de Taiwán el que finalmente había dado la voz de alarma). Y, en tercer lugar, la lucha de los «lobos guerreros» y su diplomacia armada para, por tierra, mar y aire, enviar señales a quienes todavía no lo hubiesen entendido, de que la globalización del siglo XXI será china o no será (violación del espacio aéreo del estrecho de Formosa, multiplicación de los incidentes en el mar de la China Oriental, apropiación de islotes estratégicos o de zonas marítimas en disputa con Japón, Vietnam, Filipinas o el sultanato de Brunéi…). Y, por si fuera poco, la astucia del táctico que ha inventado el modelo de respuesta (confinamiento), pero que escoge el momento en que el adversario lo adopta mientras que él (ya en fase de desconfinamiento), se libera de ese estado para coger ventaja.


  Y, en cuanto al resto del mundo, allá donde la globalización, por así decirlo, había hecho retroceder la pobreza y había permitido avances en materia de libertades; aquel que, después de 30 años y el fin del régimen soviético, miraba a Occidente no como un ocaso, sino como un nuevo amanecer, un mundo para el que el gran resplandor de la libertad no se alzaba por el este, sino por el oeste; ese mundo comenzaba a resignarse. Más vale la Ruta de la Seda, se oía por Kabul, Bangkok o Buyumbura, que el imperio de cada cual a lo suyo. Más vale el dinero chino que un Occidente encerrado en sí mismo que ve el mundo únicamente en términos de corredores de contagio, que alimenta un desprecio absoluto ante el que viaja, se expatria, se muda y circula, y que solamente habla del regreso de sus industrias, talentos y capitales. Vivir al estilo chino o morir…


  El mundo, si desempolvamos el diccionario de latín con el que aprendimos de adolescentes a pensar en nuestro idioma, se traducía por mundus y tenía un doble sentido.


  El mundo verdadero. Ese donde el ser humano sufre, llora, muere y espera. Ese que, en el siglo XX, acabó en ruinas dos veces, incluso tres con la prolongada ruina del comunismo, pero cuyos habitantes, cada vez, estuvieron dispuestos a reconstruir. Ese mundo cuyo pasado criminal sabemos que hemos heredado y que, como una boa, se tragó y seguirá tragándose todas las filosofías antiguas, pero donde, sin embargo, nunca dejamos de pensar y sobre todo de actuar. Ese mundo, dicho en pocas palabras, de una generación, la mía, que se formó con la convicción de que ya no es momento ni de ver cómo pasan los trenes ni de repetir, como un disco rayado, «nunca más», sino en el que toca hacerlo todo, todo, política, práctica, activa y casi manualmente para evitar que ciertas cosas vuelvan a suceder… Todavía está por escribir la historia de esta generación, pero esa fue su prudente arrogancia. Esa fue su nueva filosofía. Sus maestros no se llamaban Karl Marx y Carl Schmitt. Eran los filósofos más tiernos (Emmanuel Levinas). Eran las almas sombrías pero comprometidas que se enfrentaron a la Bestia con las manos desnudas (las Brigadas Internacionales, la Resistencia, André Malraux). Aquellos eran, a nuestro parecer, los mejores hombres, porque conjugaban su presencia en el mundo con su presencia en el discurso, el arte del combatiente y el del poeta; y porque nos daban armas no para reconstruir ese mundo, mancillado por todas partes por su instinto de muerte y su memoria totalitaria, sino para repararlo. Con ellos nos interesamos por Biafra, por el pueblo de los botes de Vietnam, por Bangladés. Gracias a ellos, provistos de ese cristal puro donde se veía la doble villanía de permitir el estado de las cosas y fingir «curarlo», echamos a andar. En su escuela se inventó al «derechohumanista», el «sinfronterismo». Y, de eso, no hay que avergonzarse.


  Pero mundus también quiere decir «limpio» y «aseado»; «sin manchas», «inmaculado». Aséptico. Higiénico. En griego, eso recibe el nombre de cosmos. En castellano, cosmético. Es el nombre de otro mundo, indiferente ante su parte maldita, ajeno a todo lo que tiene de inmundo y es nuestro deber, como seres humanos, hacer frente a esa parte; es el nombre de un mundo demasiado bello donde se nos pide que escondamos esa miseria, ese mal, esa Medusa a la que no sabríamos cómo mirar a la cara… En ese mundo, viejo como las piedras, pero al que el coronavirus le hace recuperar el prestigio perdido, los hombres que se suben a un avión para contar lo que sucede en el golfo de Bengala son asesinos del planeta. Los internacionalistas que viajan a regiones del mundo donde brillan, en lugar de nombres y lugares, emisarios de la muerte, resulta que se están metiendo en asuntos que no les incumben y son llamados al orden. Y, cuando regresan, ¿qué se encuentran? Un mundo donde reinan los técnicos de ventilación, los inspectores generales del estado de alarma, los delegados de la agonía. Un lugar en el que, en lugar de un mundo que dolía, ahora tenemos geles hidroalcohólicos, balcones donde nos damos palmaditas en la espalda, perros a los que paseamos dos veces al día y ciudades que se han librado del gentío como un quirófano elimina las infecciones nosocomiales. Un mundo de adiestradores de perros, es decir, de adiestradores que son perros y que amaestran como a perros a una humanidad que solamente tiene derecho a ladrar cuando se le recuerda que está compuesta de seres humanos, a gimotear contra una enfermedad y a gruñir cuando Don Corona, nuestro rey, le da una lección —tanto en forma de premio como de castigo—. El mundo está hecho para hacernos un ovillo en él, dice el rey Corona. Está hecho para que nos acostemos en su lecho. Y si nos cuesta coger el sueño, habrá que contar ovejitas, fajos de billetes —si los tenemos— y, después, virus.


  ¿Acaso no es bella la vida?


  ¿Acaso no tenemos de todo (productos de primera necesidad y también, a fin de cuentas, sexo, imaginación, muerte) a un clic de distancia y en Netflix? ¡Vaya! Nos volvemos a topar con la «red», otro de los sentidos de mundus…


  Esa es la lección del virus.


  Esa es la razón de mi rabia.


  Y por eso hay que resistir, cueste lo que cueste, ante este vendaval de locura que azota al mundo.
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    BERNARD HENRI-LÉVY (Béni-Saf, Argelia, 5 de noviembre de 1948). Conocido en Francia como BHL, es un filósofo y escritor francés.


    Nació en la Argelia francesa en el seno de una familia judía sefardí y se trasladó a Francia en 1954. En 1968 entró en la prestigiosa Escuela Normal Superior parisina donde tuvo como profesores a Jacques Derrida y Louis Althusser. En 1971 inició una etapa como periodista de guerra, cubriendo la guerra de independencia de Bangladés.


    De vuelta en París, se hizo popular en 1976 como joven fundador de la corriente de los llamados «nuevos filósofos» (nouveaux philosophes) franceses, como André Glucksmann y Alain Finkielkraut, críticos con los dogmas de la izquierda radical surgida de Mayo del 68. Se convirtió entonces en un filósofo discutido, acusado de «intelectual mediático» y narcisista por sus detractores, y valorado por su compromiso moral en favor de la libertad de pensamiento por sus defensores.


    Su obra más divulgada es La barbarie con rostro humano (La barbarie à visage humain), 1977, donde Henri-Lévy denuncia desde un punto de vista filosófico y político los totalitarismos del siglo XX.


    Se considera que la influencia de Lévy, que estuvo de visita en Bengasi en 2011, fue fundamental para que el presidente Nicolas Sarkozy se solidarizase con los rebeldes de Libia alzados contra el dictador Gadafi.

  


  Notas


  
    [*] En Francia, hasta el año 2008, para poder contraer matrimonio civil era obligatorio obtener un certificado sanitario, que se expedía tras pasar dos consultas médicas y someterse a diversos análisis y pruebas. (N de la T.) <<
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